第50頁
很多複雜的情緒，諸如無力和煩躁，突然被這兩句話堵住，許言看著沈植凍紅的鼻尖和臉，心裡油然而生一種挫敗感，他或許可以狠下心說無數決絕的話，但他確實沒辦法看沈植受苦——身體上的苦，可能是當了四年保姆留下的嚴重後遺症。至於心理上的，許言不知道沈植是什麼想法，也沒興趣知道。
「你到底來這幹什麼？」許言問他。
「就是想到，之前你說想一起來北海道看雪。」沈植說，「所以過來了。」
那是什麼時候說的話？許言自己都忘了，只模糊有點印象。他經常在沈植面前叨叨想這樣想那樣，好像全世界沒有一件事是他不想做的——前提是和沈植一起。但他又很清楚沈植根本沒在聽，所以很多話許言自己也是說了就忘，獨自口嗨，辛酸的常態罷了。
許言沒說話，扭頭回酒店，沈植看著他的背影消失後，又低下頭去。
到了前台，許言詢問是否還有空房，服務員告訴他沒有了。但許言沒立刻走，還杵在那，弄得服務員有點困惑，問還需要什麼幫助嗎？許言搖了下頭，說麻煩給我房間加一床被子。
他又走出去，站在台階上，朝沈植說：「上來。」沈植倏然抬頭望向他，眼瞳發亮，但許言說完話就已經回身進酒店了。
一路沉默，到了房間，許言去行李箱裡翻了條新內褲出來，雖然給沈植可能小了，但愛穿不穿。他又從衣架上取下泡溫泉用的浴衣，全扔在床上，接著往外走，說：「你洗澡。」
沈植一直站在門邊沒動，見許言要出去，他拉住許言的手，問：「那麼晚了，去哪裡？」
他的手太涼了，冰塊似的，整個人也被凍得有些僵直，渾身冒寒氣。許言掙了下，沒掙脫，不冷不熱地開口：「去我同事那兒。」
沈植看著他的側臉，安靜幾秒，說：「我這就走，你別去了，好好睡覺。」
「我找他有事。」許言說，他又掙了一下，這次沈植沒用勁，鬆開了手，放他出去。
不餓的許言在陸森房裡待了二十分鐘，吃了他三隻鯛魚燒四個手卷，最後要走的時候，陸森問：「不帶點回去給你……認識的人吃？」
「不了，不關我的事。」許言說，「我回去了，晚安。」
「晚~安~」陸森的語氣相當揶揄。
門是掩著的，許言推開，往床上一看，被子已經送到了。再把視線收回來，他看見沈植正坐在小桌前的蒲團上喝水，頭髮半干，穿著藏藍色和服浴衣，修長的手，平直的肩，薄削的下顎線，有種端方高雅的幾何美感。
其實和沈植分開後許言曾一度勸自己多看看外面的世界，以防審美上的坐井觀天。在雜誌社工作後見過不少演員偶像，相貌絕艷的比比皆是，但許言沒在任何人身上找到過類似沈植的感覺。具體是什麼感覺，說不上來，然而這就是最要命的地方——因為不知道是什麼，所以無法找到替代，心裡不得勁。
許言此刻確定自己是個驚天大顏狗，都這個時候了還能發自內心地覺得沈植好看。兜兜轉轉，他最終還是那隻蛙，被圍困在井底，被死死地蒙蔽雙眼。
兩人對視片刻，許言關上門，去洗手間刷了個牙。本來打算直接上床睡覺，但微信通話突然響了，又是許年那個煩人精。許言坐到床邊，接起來，結果沈植正好問了他一句：「要喝水嗎？」
許年剛要說話，就聽見許言那邊傳出另一個男音，立馬警覺起來，問：「哥，你房間裡有人？」這都快十二點了，之前微信上陸森告訴他大家早收工休息了，怎麼許言房間裡還有別人在？
許言不知道出於什麼心態，回答：「沒有。」其實如果說是同事也沒什麼，但沈植活生生地坐在他房間裡，許年又那麼恨沈植，許言突然就心虛了。
「不可能，我明明聽見他問你要不要喝水。」許年說，「哥，你心虛了，你心虛什麼？」
「你找我什麼事？」許言岔開話題。
許年這下子哪兒還記得自己找許言要說什麼，他興奮起來：「是吧，你房間裡有人，你還不想告訴我，是吧？！」
許言：「……」
「哥！」許年突然拔高聲音，「沒關係的！我跟你說，2020年沒有1，所以你跟沈植掰了，你們註定是要掰的，現在是2021年了，有1了！你遇到別人也是應該的，我說得對嗎！！」
他的語調太高昂，導致沈植也聽得一清二楚，抬頭朝許言看過來。許言面色如死水，如果他有罪，法律會制裁他，而不是讓這樣的傻逼弟弟來折磨他。
「四歲的時候，你背著風箏爬上三樓的陽台要往下飛，我不應該拉著你的。」許言說完，掛了語音。
室內重歸於靜，許言脫了外套，拉開被子躺進去，閉起眼。很快他感覺光線暗了，沈植關了客廳那邊的燈，走過來，另一側的床沉了沉，沈植也睡下了。時隔幾個月再睡在同一張床上，許言只覺得沉重，甚至有些壓抑，心裡憋悶得慌。
床頭燈被關掉，陷入一片漆黑。許言睜開眼，他知道自己今晚肯定沒法太快入睡，於是不再做無謂的掙扎，就這麼發著呆，到時候慢慢累了也就睡著了。
過去大概兩分鐘，沈植動了一下，換了個睡姿，許言原本沒在意，還直愣愣地盯著面前那片黑暗看，但沈植突然靠近了些，一隻手從身後攬住許言的腰，額頭貼在他的後頸上。許言整個人頓時僵了一下，後背發麻，心陡然快跳。