第35頁
不知道哪個孫子踩了我一腳，氣死我了。」
「沈植，生日快樂。」
2016年
「我生日，跟沈植告白了，失敗。
沒事，這很正常。」
「躲得好累，好想跟你說話。」
「沈植，生日快樂。
親了，還摸了，感覺不真實。」
「果然不真實，不是在叫我。」
「沈植說我們可以試試。
我說好。」
2017年
「給沈植髮新年快樂，還是沒回我。」
「情人節，跟沈植喝多了。
綁手腕，還蒙我眼睛。
但我還是看到了。
1……8……厘……米……」
「沈植不記得今天是我生日。」
「沈植，生日快樂。」
2018年
「給沈植髮新年快樂又沒回。」
「有點累，不知道為什麼。」
「回家了，出櫃了，挨打了，臉腫了三天。」
「沈植依然不記得我的生日。」
「沈植，生日快樂。」
2019年
「搬進沈植家了，開心，這算是同居了？」
「我以為住一起的話起碼能一起過個年，沒有。
跟朋友玩到一半特意回家，等了很久，沈植沒回來。」
「有點難受，明明從來沒吵過架，但比吵架還難受。」
「沈植是冷暴力專家。
也不能這麼說，他一直這樣。
好吧，是我太小心眼了。」
「我也只不過想聽你說一句生日快樂，你怎麼總不記得。」
「沈植，生日快樂。」
2020年
「過年，等了兩個多小時，沈植依然沒回來。」
「累，有點喘不過氣。」
「好累，這麼久了，你什麼時候能多看我一眼，多跟我說一句話。」
「有時候覺得我在你面前還不如一個陌生人。」
「等你愛我這件事讓我很痛苦，在發現可能這輩子都等不到了的時候。」
「想讓我爸再給我一巴掌，這次說不定能把我打醒。
但已經兩年沒回家了。
許言，你傻逼。」
「一直跟在你後面，真的累。
沈植，你回頭看看我吧。」
「我想你不是不記得我的生日。
因為你壓根就不在乎。」
「原來你也不是不喜歡過生日，只是不喜歡我給你過。
算了，生日快樂。」
「要跟你訂婚的那個女孩子長得真漂亮。」
「沒事的，起碼我在這段感情里問心無愧。
拜拜。」
今年的幾條，看客戶端，是許言用常用的手機發的，他大概忘記自己的備用機放在哪裡了。微博數量不多，但沈植坐在書桌前看了很久很久，逐字逐句，最後放下手機時眼睛酸澀難當，太陽穴疼得不行。他慢慢趴在桌上，臉埋在雙臂間，渾身發顫地喘了口氣。
有些事情他不是不知道，只是當看見那些情緒以許言的視角被記錄下來，仿佛是跟著他重歷了這六年多的時光。無數感受成倍加深、加重、加痛，每個字、每個標點都變成一根針，從心臟的縫隙刺入，填滿，心跳動一次，整個胸腔就跟著疼一次，最後牽扯全身無一倖免。
他在另一個抽屜里發現了被許言藏起來的安眠藥，藥瓶上貼著一圈便簽，上面是許言的筆跡：你為什麼又來找它！有我陪著睡覺還不夠嗎！
以前是夠的，現在你走了，所以不夠了。
那天晚上沈植吃了半片安眠藥，可奇怪的是他仍然無法安睡，反而深陷入一個又一個的夢境裡。
他夢見第一次見到許言，其實是在燒烤攤那次之前，烈日下軍訓，許言偷偷跑去水池邊洗臉，甚至把半個腦袋都洗濕了，一邊跟同學小聲說笑一邊小狗似的晃腦袋甩水。自己當時正好路過，記住了那張臉。
他夢見籃球場上，不論什麼時候看向許言，他的鏡頭永遠只對著自己。那張所謂的抓拍神圖他看到過，推文落款的『攝影 許言』他也看到過，他記得的。好多次，他想問問許言都拍了什麼，給我看看，可許言總是站在很遠的地方，一對視就把目光移開。
他夢見有年校慶，許言上台彈吉他獨唱。那晚自己坐在第二排，聚光燈打在許言身上，他卻好像一直在看自己，唱歌的聲音清澈動聽——世界紛紛擾擾喧喧鬧鬧什麼是真實，為你跌跌撞撞傻傻笑笑買一杯果汁。就算庸庸碌碌匆匆忙忙活過一輩子，也要分分秒秒年年日日全心守護你，最小的事……
他夢見許言跟他告白時緊張又生澀的神情。夢見生日那晚他喝醉，第一次和許言接吻，後來許言在他耳邊說生日快樂。夢見情人節時他們的初夜，許言被蒙住眼睛，摟著自己的脖子，不停地小聲說我喜歡你，沈植我喜歡你，後來那聲音帶了哭腔，許言失態地說沈植你好像都沒說過喜歡我，可自己卻始終沒有回答。
他夢見許言的笑，夢見許言跟他說每句話時的表情，夢見許言眼神中的期待和欲言又止，夢見那時候手腕受傷，許言貼著紗布拎著魚湯來找自己，後來他才知道許言煮魚湯的時候把手燙傷了……不是夢，根本不是夢，全都不是夢，是真真切切的回憶——他怎麼能失去許言？
安眠藥徹底失效，午夜夢醒時沈植坐起身，在漆黑的房間裡一遍遍問自己，他怎麼能接受就這樣失去許言。明明許言那麼愛他，明明他們其實是……是相愛的。只是有人因為四年前的那杯酒而耿耿於懷，因為彆扭冷淡的性格而習以為常，逃避著一直不肯承認，一直。