第139頁
金絲眼鏡裝死。
他把眼鏡放在床頭柜上，注視半晌，但什麼也沒有說。
夜已經很深了。
眼鏡道，「你不睡嗎？」
「……還早。」
「喔……」她繼續若無其事，「那我要先睡了。」
他嘴唇翕動，似乎是要說些什麼，但話到了嘴邊，變了個方向。「盒子裡不黑麼？」
「有一點。」她試探著道，「你願意把枕頭給我睡？」
「可以。」
「我不睡枕頭。」她說。她想著，要睡的話，當然是睡你。然而有心無力，一副眼鏡幹得了什麼大事？
——美人在側，夜色正好，我卻只是一副眼鏡。而且很快就要死了。
她退而求其次。「我要睡掌心。」
他把她從床頭柜上拿起來，放進手心裡。人類的手是溫暖的，但鏡架鏡片全都冰涼。一個是活人，一個是死物。
她在他手心裡蹭了蹭，不再說話了。
臥室的燈一直亮著，他一宿不曾合眼。
她沒有動靜，也許是睡了，也許沒有。
窗外，深夜漸濃，一濃再濃，濃到了極致便開始轉淡。
夜色淡去，黎明破曉。
東天漸白。
當赤紅的太陽如往常一樣在看不見的地平線上出現，臥房裡並未如往常一樣出現個清秀的姑娘。
咔嚓一聲，金絲眼鏡上現出一道裂痕，鏡片上一層水霧，但很快就散了。
他試圖去補那道裂痕，但當然是徒勞的。
廚房冰箱裡仍裝著沒吃完的零食，大概，是要一直放到過期了吧。
下午時有人給他打電話，本是要告訴他局裡今天有點奇怪，好幾個人說起他的時候，臉上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟誰走得近，誰也不記得了。想問問他，那到底是誰。
手機一直在響，但他一直沒有接。
臥室里的燈一直亮著，一直到陽光灼眼的大中午也還是亮著。
-
普普通通的老居民區里，某樓三層，一間臥室。
亂糟糟的，桌上地上椅子上全堆滿了各式各樣的高三練習冊，有的寫完了，有的剛寫了一半，有的甚至還沒拆封。卷子更是這裡一張、那裡一張，字寫得挺整齊，分數有高有低。
——所謂的「低」指的是滿分150的數學卷子只考了135。
床頭櫃挺矮，放了一部手機和一隻小熊金表，手機屏幕黑著，小熊金表的指針在走。
滴答。滴答。滴答。
指針有點顫顫巍巍的。
床上睡了個人。
半抱著枕頭，腦袋蒙在被子裡，姿勢略微扭曲，但睡得挺沉。
小熊金表上起了一層水霧。滴答。滴答。水霧散了。
清晨的靜謐里，聽得見窗外麻雀在叫。八月天熱，麻雀也叫得蔫蔫的。
突然——叮叮叮叮叮叮！
手機屏幕大亮，鬧鐘響個不停，音量極高。
床上的人抱怨一句，翻了個身，把被子蒙得更緊。
鬧鐘仍是在響，不肯停。叮叮叮叮叮叮！
「啊——」
那人一下子坐起來，泄憤一樣把吵吵鬧鬧的手機鬧鐘按掉，狠狠抹了一把頭髮。
腦袋仍有點昏。昨晚上睡得太沉。
手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。
臥室外面傳來一個中年男人慢悠悠的聲音。「喔，怎麼都十點了？完了完了，有人睡過頭了，遲到了！」
屋裡的人睡意沒醒，下意識地抬高了聲音回了一句。「少來了，現在還不到七點……啊，好睏。」
她往後一倒，又睡在枕頭上，闔上了眼睛。
幾秒種後，那雙眼睛睜開了。
她緩緩地，緩緩地，坐起身來。摸了摸身下的床單。軟的。摸了摸枕頭。軟的。摸了摸自己。軟的。
這裡是她家。她活著。
她按開手機屏幕。
屏幕日期顯示，2015年8月17日，農曆七月初四。天氣晴。
今天是高三——背著教育局偷偷提前——開學的第一天。
手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。越來越慢，越來越慢。滴——答——滴答。
走了將近十年的表。
終於，停了。
第70章
開學日的市一中, 幾條街外便堵車了。
清晨的太陽高掛在天上，挺熱了，車道上塞滿了車, 人行道上大多是拉著行李箱的學生，穿著一中的藍白校服。
摸摸窗戶, 硬的。看看太陽, 亮的。揪了揪頭髮——痛的。
這樣真實。
和人行道上的學生一樣穿著高中校服的許願扒在車窗邊上, 望著外面出神。
——明明早就高中畢業了。
——明明死在了A大的電梯裡。
——明明……
不。那麼漫長的時間，現在回想起來, 就像一場夢一樣。
怎麼回事？
趁著塞車, 駕駛座上的許爸爸接了一個電話，生意上的電話。生意是大生意, 他穿的卻是路邊小店幾十塊一件的襯衫, 不講究衣著。
許願伸手揪了一根爸爸的頭髮。
他仍打著電話, 回頭瞪她一眼。
許願盯著手上的頭髮。爸爸的反應很真實, 這根頭髮看上去也很真實。一切都是真的。
他把眼鏡放在床頭柜上，注視半晌，但什麼也沒有說。
夜已經很深了。
眼鏡道，「你不睡嗎？」
「……還早。」
「喔……」她繼續若無其事，「那我要先睡了。」
他嘴唇翕動，似乎是要說些什麼，但話到了嘴邊，變了個方向。「盒子裡不黑麼？」
「有一點。」她試探著道，「你願意把枕頭給我睡？」
「可以。」
「我不睡枕頭。」她說。她想著，要睡的話，當然是睡你。然而有心無力，一副眼鏡幹得了什麼大事？
——美人在側，夜色正好，我卻只是一副眼鏡。而且很快就要死了。
她退而求其次。「我要睡掌心。」
他把她從床頭柜上拿起來，放進手心裡。人類的手是溫暖的，但鏡架鏡片全都冰涼。一個是活人，一個是死物。
她在他手心裡蹭了蹭，不再說話了。
臥室的燈一直亮著，他一宿不曾合眼。
她沒有動靜，也許是睡了，也許沒有。
窗外，深夜漸濃，一濃再濃，濃到了極致便開始轉淡。
夜色淡去，黎明破曉。
東天漸白。
當赤紅的太陽如往常一樣在看不見的地平線上出現，臥房裡並未如往常一樣出現個清秀的姑娘。
咔嚓一聲，金絲眼鏡上現出一道裂痕，鏡片上一層水霧，但很快就散了。
他試圖去補那道裂痕，但當然是徒勞的。
廚房冰箱裡仍裝著沒吃完的零食，大概，是要一直放到過期了吧。
下午時有人給他打電話，本是要告訴他局裡今天有點奇怪，好幾個人說起他的時候，臉上露出八卦的笑容，可再凝神一想，又想不起他到底是在跟誰走得近，誰也不記得了。想問問他，那到底是誰。
手機一直在響，但他一直沒有接。
臥室里的燈一直亮著，一直到陽光灼眼的大中午也還是亮著。
-
普普通通的老居民區里，某樓三層，一間臥室。
亂糟糟的，桌上地上椅子上全堆滿了各式各樣的高三練習冊，有的寫完了，有的剛寫了一半，有的甚至還沒拆封。卷子更是這裡一張、那裡一張，字寫得挺整齊，分數有高有低。
——所謂的「低」指的是滿分150的數學卷子只考了135。
床頭櫃挺矮，放了一部手機和一隻小熊金表，手機屏幕黑著，小熊金表的指針在走。
滴答。滴答。滴答。
指針有點顫顫巍巍的。
床上睡了個人。
半抱著枕頭，腦袋蒙在被子裡，姿勢略微扭曲，但睡得挺沉。
小熊金表上起了一層水霧。滴答。滴答。水霧散了。
清晨的靜謐里，聽得見窗外麻雀在叫。八月天熱，麻雀也叫得蔫蔫的。
突然——叮叮叮叮叮叮！
手機屏幕大亮，鬧鐘響個不停，音量極高。
床上的人抱怨一句，翻了個身，把被子蒙得更緊。
鬧鐘仍是在響，不肯停。叮叮叮叮叮叮！
「啊——」
那人一下子坐起來，泄憤一樣把吵吵鬧鬧的手機鬧鐘按掉，狠狠抹了一把頭髮。
腦袋仍有點昏。昨晚上睡得太沉。
手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。比往常吃力很多。
臥室外面傳來一個中年男人慢悠悠的聲音。「喔，怎麼都十點了？完了完了，有人睡過頭了，遲到了！」
屋裡的人睡意沒醒，下意識地抬高了聲音回了一句。「少來了，現在還不到七點……啊，好睏。」
她往後一倒，又睡在枕頭上，闔上了眼睛。
幾秒種後，那雙眼睛睜開了。
她緩緩地，緩緩地，坐起身來。摸了摸身下的床單。軟的。摸了摸枕頭。軟的。摸了摸自己。軟的。
這裡是她家。她活著。
她按開手機屏幕。
屏幕日期顯示，2015年8月17日，農曆七月初四。天氣晴。
今天是高三——背著教育局偷偷提前——開學的第一天。
手機旁邊，小熊金表的指針在走。滴答。滴答。越來越慢，越來越慢。滴——答——滴答。
走了將近十年的表。
終於，停了。
第70章
開學日的市一中, 幾條街外便堵車了。
清晨的太陽高掛在天上，挺熱了，車道上塞滿了車, 人行道上大多是拉著行李箱的學生，穿著一中的藍白校服。
摸摸窗戶, 硬的。看看太陽, 亮的。揪了揪頭髮——痛的。
這樣真實。
和人行道上的學生一樣穿著高中校服的許願扒在車窗邊上, 望著外面出神。
——明明早就高中畢業了。
——明明死在了A大的電梯裡。
——明明……
不。那麼漫長的時間，現在回想起來, 就像一場夢一樣。
怎麼回事？
趁著塞車, 駕駛座上的許爸爸接了一個電話，生意上的電話。生意是大生意, 他穿的卻是路邊小店幾十塊一件的襯衫, 不講究衣著。
許願伸手揪了一根爸爸的頭髮。
他仍打著電話, 回頭瞪她一眼。
許願盯著手上的頭髮。爸爸的反應很真實, 這根頭髮看上去也很真實。一切都是真的。