第8頁
三十三歲的幾天前還是建築工人的強壯的成年男子山本春平被十五歲瘦弱女高中生鯰喰響拎著後衣領從鐵軌上提起來的那一天...
——————
山本春平根本就沒有去頒獎典禮上，即使作為提名者之一，他獲得了邀請函。但沒有得到獎就是沒有得到獎，去哪裡也沒有意義。
再十年前，23歲的山本春平剛剛大學畢業，就憑藉處女作獲得了芥川獎提名，雖然並沒有拿到獎，但這讓他堅定了寫作的夢想。
為此他離開家鄉，來到繁華的東京，即使最開始不得不住在連轉身都困難的小出租屋裡，但他仍然堅持在寫作。
但好景不長，繁重的工作讓他不再有時間寫作，在夢想和現實的衝突中，山本春平選擇了夢想。
反正他孑然一身，一人吃飽全家不愁。
他選擇了到工地上搬磚，這樣時間比較靈活，按小時計算工資的工作讓他有了時間寫作，即使最初的那段時間，每天工作完回去，他已經累得無法抬起胳膊，但習慣了以後也就好了。
就這樣一直過了十年，除了最初的那一兩年憑藉芥川獎提名者的身份他的書賣出去過幾千冊，但在那之後的幾年裡，他再也沒有成功出版過一本書。
雖然說日本作家的收入很高，按版權分到的收益也很多，但這個比例這再高也沒有用，賣不出去書還不是沒有收入。
時隔十年他再一次獲得了芥川獎提名，就是他給自己定下的最後的機會。
如果這一次再沒有獲獎，就證明他沒有成為作家的天賦，那就放棄寫作的夢想，老老實實找個工作。
現在本來應該是他兌現承諾的時候了，但他不想放棄。
山本春平不甘心。
恍惚之中他還是來到了頒獎典禮的會場附近，順著空無一人的道路走到了車站邊上，看著鐵軌，他突然有了踏上去的衝動。
就在他無法控制住自己的彎下腰，準備從護欄底下鑽過去的那一剎那，一隻手抓住了他的後衣領，把他拽了個倒翻。
山本春平頹然地半仰坐在地上被拖行了一段距離，被放下勒住脖子的後衣領以後，他頹然地倒在地上，看見了一個女孩子倒過來的臉。
說實話他不知道這是誰。
畢竟出版社把響的消息瞞得很嚴實，作為未成年人，很多記者想要採訪她也受到限制。
「你想要死嗎？」那個女孩子的眼鏡有些反光，山本春平看不清她到底是用什麼樣的眼神在看著自己。
山本春平突然有了想要傾訴的欲望：「我是個小說家。」
他說。
看這個女孩子沒有做出什麼反應，他繼續說：「我從小就夢想成為一個小說家，為了這個夢想我放棄了很多很多，但我失敗了。」
「他們都說拿不到芥川獎就不算作家。但我努力了很久很久都沒成功。可能我就是沒有這個天分。」
「我現在的樣子很醜陋吧？只是因為沒有拿到芥川獎就鬧著要輕生，明天一定會給早上起來維護鐵道的工作人員添麻煩吧。社會新聞肯定會這樣寫【芥川獎提名者山本被發現臥軌於火車站】，然後他們肯定會列一堆數據來統計近代有多少個選擇了這樣終結自己人生的作家，這估計是我的名字和他們挨的最近的一次。其他人肯定也會想，僅僅只是因為沒有拿到獎就放棄生命，這傢伙的心理未免也太脆弱了一點吧。」
「其實我並不是想要拿那個獎，只是想證明，只是想憑藉拿到那個作為【作家的門票】的獎，只是想要證明我是個作家。證明了我是個作家，或許還能證明我寫的東西是有人看的。」
山本春平抬起手臂擋住了自己的臉，即使是他剛剛才對陌生人說了自己的心路歷程，也不想在陌生的小女孩面前哭出來。
「《豬圈裡的豬》。」
山本春平突然聽見了那個女孩子說話了。
「什麼？」山本春平放下手臂，支撐著自己坐了起來，稍微轉身讓自己能面對著那女孩。
其實他聽清楚了，只是不太敢相信。
「你的《豬圈裡的豬》我看過，寫的很棒。」
「是嗎？」山本春平低下頭，用自己的雙手捂住了臉，就好像解脫了一般，他掩飾住了自己眼裡的淚花。
「哈哈哈哈哈哈哈！」
「是嗎？太好了，太好了！我還存在著，我曾經存在過，有人讀過我的書，有人知道我曾經在這世上。」
山本春平一開始在大笑，是放下了一切，剝離了束縛的笑，這是他十年來笑得最輕鬆的一次，可笑著笑著，他開始哭泣。
「小說家的職責就是寫小說，你還有能力寫出很棒的小說，所以現在不應該去死。」那個女孩子就如同天神降世一般，由於逆光，山本春平眼睛被女孩子身後不遠處的路燈刺激得難以睜開，並且因為他是躺倒在地上的，所以在他的角度看來這女孩子很高大。
山本春平看不清她的臉，只能看見她光輝的影子。
「等到寫不出小說了，小說家才可以去死。」
————
小說家只有寫不出來小說了以後才可以去死。
山本春平把這句話當做了自己的座右銘。
作者有話要說：
①一疊約等於一張榻榻米的大小
第5章
響抱著一箱子的信回了自己的書房，把箱子放在書桌上以後，她打開了箱子。