第153頁
「好。」她輕聲說。
他的聲音意外地充滿了耐心。這是令她唯一感到安慰的事情。電影開機之後，丈夫對自己的態度也溫柔了許多。
「去吧，好好表現。」他說。他的聲音像一陣和風。
她被推到了房間中央。
懷孕之後，她常常覺得自己很疲憊，即使是站在片場，也總是渾渾噩噩。
好在這場戲並不需要她做什麼。
實際上，整部電影都不需要她做什麼。
她只需要像琥珀里的昆蟲一樣，在這棟偌大的豪宅里遊蕩，在他們布置好的場景里，做個栩栩如生的遊魂。
導演坐在監視器前，他的坐姿松松垮垮，表情也很不耐煩。
突然他眼神一凝。
他推了推製片人，示意他過來看。
他在監視器里看到了什麼極其可怖的內容。
這畫面令他臉色煞白。
製片人也吃了一驚。
但他瞳孔微縮，兇悍的臉上卻出現了一絲異樣的喜悅。
他瘋狂地打手勢，示意導演去推特寫。
所有人都感到一陣沒來由的冷意。
唯有站在房間中央的女演員，對此依然一無所知。
「卡！！」
不知過了多久，導演才這樣大聲喊道。他的聲音還在微微顫抖。
其他人蜂擁而上，將笨重的器材搬到另一個房間。
導演和製片人勾肩搭背，一個神情凝重，一個卻喜上眉梢。他們小聲說著什麼，也走出了房門。
根本沒人看她一眼。
她明明是女主角，卻被所有人遺忘了，仿佛也只是個無關緊要的道具，被人搬來搬去。
她默默站在原地，凝視著面前的一排玩偶，從口袋裡拿出了一張照片。
照片上的她和丈夫肩並肩站在一起。
雖然他看起來很不耐煩，但這卻是他們結婚後的唯一一張合影。
鬼使神差地，她將這張照片塞進了面前穿黑色燕尾服的男人偶懷裡。
她依稀還記得，他們結婚時，她的丈夫也穿著這樣一件禮服。
他曾經許諾過，要一生一世照顧他。但那似乎已經是很久很久以前的事情。
他對她的愛，他烈焰一般的眼神，都在漫長的婚姻生活里消失殆盡。
如今她只剩下這個孩子。
她的手無意識地摸了摸肚子。
胎動了。
*
畫面又是一閃。
她回到了無比寬敞的臥室。
但這裡的擺設比後來所見要華麗許多，名貴的家具十分考究地擺放著。地板上也並沒有榻榻米。
她的丈夫打開了衣櫃。
巨大的落鏡照出了兩人的身影。
她的肚子又變大了。
大得像個熟透了的西瓜，有什麼東西要迫切地從紅爛的瓜瓤里鑽出來。
他從衣櫃裡拿出了一條素淨的白裙子，神情是少見的溫和，甚至於還帶著一□□哄。
「這是我為你買的。」他說，「你喜歡嗎？」
她忍不住伸手去摸這裙子的材質。
廉價而扎手。
但她還是言不由衷地說：「我喜歡。」
衣櫃的鏡子映出了他們的臉。
男人從背後擁抱著她，親自為她換上了這條白裙子。他們猶如一對真正的恩愛夫妻。
突然之間，她看到鏡子裡的自己，雙腿之間一片潮濕，溫熱的液體流了下來。
她感到腹部緊繃，隱隱作痛。
羊水破了。
「我好像……要臨盆了。」她恍惚地說。
丈夫抱著她。
他的臉上卻出現了一絲隱秘的、近乎於狂熱的喜悅。
「那麼你應該躺下來。」他說。
他動作十分輕柔地攙扶著她，讓她平躺在地上。
他俯身凝視著她的臉。
他眼中有一團危險的火。
這讓她本能地覺得不妙。
冰涼的地板緊貼著她的背部，也讓她覺得很不舒服。
於是她對他伸出手：「老公……快送我去醫院……」
宮縮帶來的腹痛快要將她的身體撕裂開來。
她的手抖得不成樣子。
他握住了她的手。
就像捏住了一隻白鴿的脖子。
在他們身後，工作人員魚貫而入，圍成一圈，擠在牆邊。
他們訓練有素，鴉雀無聲地將機器架了起來。
「這一天我已經等了很久了。」他的丈夫說。
她困惑不解地看著他。
雙腿之間的液體還在汩汩往外流。她有種近乎於虛脫的恐慌。
但從他嘴中說出的話卻是那樣殘忍。
「你真以為拍電影這麼容易麼？」他露出了一個冷酷的笑，「憑你那拙劣的演技，在房間裡站一站，觀眾就會買帳？」
「你以為你還是什么女明星麼？醒醒吧，早就沒人記得你了。」
她的臉在一瞬間變得刷白。
他的話比針還刺耳，一直要往她的肚皮上戳。但她嘴唇顫抖著，無力反駁。
一雙寬大的手卻伸了出來。
他貪婪地撫摸著她光滑的、渾圓的肚子。
「好在，我為這部電影設置了一個完美的結局。」他說，「為這一天，我已經等了很久了。」
一個工作人員站出來。
面無表情地遞給他一把尖刀。