第282頁
那一個春節，他父親本來說是要回來原州過年的，但不知道又因為什麼原因沒有回來。
他都已經兩年沒見他了，如果沒有她母親臥室里原本掛著的那張照片，他覺得他都快不認識他了。
不過他雖然又失望又難過，卻也不願意露出難過的樣子。
因為他知道他母親一定比他更傷心難過。
那時候他們的日子已經很難了，家裡被人上門砸過，門口，家屬院的大牆上，學校的大牆上都貼了大字報。
他認識的很多叔叔伯父阿姨都已經不見了，大概是下鄉了吧。
他母親只是竭力保護著他，不跟他說不好的事情，只跟他說，「沒事的，向軍，事情會好的，你爸會來接你的」。
那日凌晨，才只有三四點的時候。
他醒過來，看到外面紛飛的大雪和白茫茫的世界，他有些興奮，就畫了一張卡片，去他母親的臥室。
他想她早上一醒過來就能看到那張卡片。
可是卻看到她床頭柜上一封信。
是寫給他的，跟他說對不起。
說她離開可能會對他更好，他父親會接走他，也不會再有人再傷害他。
他有些茫然，還有隱隱的恐懼。
轉頭看她，想要叫醒她，可迎接他的，卻是她冰冷的屍體，無論怎麼喚她，也喚不醒。
他打電話，想要叫救護車，可是電話線被剪短了。
他就半夜去拍鄰居的門，拍了好多家，最後一位大叔大嬸到了他家，卻搖頭說沒用了，就算是送醫院也太遲了，大嬸拉他，讓他穿襪子穿鞋，讓他去他們家睡，可是他沒有去，就坐在他媽身邊一直到第二天早上。
他握著他媽的手，他媽的手冰冷，無論怎麼捂，都捂不熱。
後來很多年，他把那些記憶，還有再之前的很多快樂不快樂的，靜止了的記憶都塵封了，麻木的，也極限般生活著，極限的訓練，極限的要求著自己。
一直到他遇到她。
她需要他。
她的笑容也讓他有了活著的感覺。
也是在一個大雪紛飛的雪夜，在火爐邊，她靠在他身邊，說，「韓叔叔，你一定不會再遇到比我更好的人了。所以，你愛我吧，好不好？」
她的手攥著他，小小的，軟軟的，也冰涼刺骨，他握著她，她的手才在他的手裡一點一點熱起來。
就好像他的心，也一點一點跳起來。
所以，那時候他就已經知道，他大概是不會捨得放開了。
後來她跟他說，「你要一直一直這麼愛我，好不好？」
他當然會一直愛她。
只要她還需要他，他就不會放開她。
不會放開她，在他們的孩子沒有成年前，在他們還需要他的時候，也一定會在他們身邊。
他敲了敲女兒的腦袋，道：「嗯，不會送你們來原州的。」