第294頁
中森修彥:北極星的粉絲和太宰治的粉絲關係卻很不好呢。其實,與其說他們是在互相批評,倒不如說是互相調侃吧。北極星對太宰治的作品說實話是讚不絕口的。
佐藤康一:她日記里也誇了太宰治很多次呢,所以反而讓人無法理解為什麼他們要互相批評了。
中森修彥:硬要解釋的話,就是「not even wrong」了吧。
佐藤康一:嗯?
中森修彥:這是宇智波先生的解釋,簡單來說就是別看北極星評價過很多人的作品,那是因為她承認並且讚嘆他們的作品。反例就是那些她從來沒提到過的人,那些人在她眼裡根本不存在,寫出的東西也根本不是文學。
佐藤康一:正是因為是文學,所以才有評價的價值。
中森修彥:現在的北極星粉絲挺討厭的。
佐藤康一:北極星粉絲很討厭?這是怎麼回事?呃,事先說明,我也是北極星的粉絲喔。
中森修彥:就是那種對「完美」的追求吧,讓人覺得很不舒服,因為北極星根本不是那樣的人啊,他們把北極星說成那樣的人,然後當作武器去抨擊敵人,可是事實卻恰巧相反,北極星是最不在乎「完美」的人,在她眼中除了宇智波先生是世界上最美好的存在之外,所有其他人其他事都可以用和文學有關或和文學無關劃分。這樣的人怎麼會追求完美呢?她所追求的,自始至終都只有文學啊。
佐藤康一:但是完美也沒什麼不好的吧,《辛格拉的世界》里北極星所描繪的那個世界難道不能被稱之為人類最終極的理想鄉嗎?雖然毫無疑問,我們永遠都無法抵達那樣的世界,但是作為一個目的地,努力向著那樣一個世界不斷靠近,人類社會如果不是為此發展的話,那我真的不知道還有什麼值得我們為之奮鬥了。
中森修彥:是龍之介和我們說的,最開始是他察覺到的不對勁。
佐藤康一:不對勁?
中森修彥:我也說不清楚,反正龍之介的解釋就是他感覺北極星不會那麼想。
佐藤康一:感覺啊,那就沒辦法了,文豪之間的神秘電波吧,畢竟在對人心的洞察方面,除了費奧多爾以外,芥川龍之介是唯一一個被北極星稱讚為精於人情的作家呢。
中森修彥:那傢伙超級恐怖的,某種意義上。很強悍。總之他覺得不對勁,就直接去問北極星了。或許也有是他去問的原因,如果是別人去問的話,北極星大概不一定會願意說吧,她一直贊同「作者已死」的理念。「完美的世界很無聊,雖然很完美,但是很無聊」。這不像是北極星會說的話吧?
佐藤康一:……怎麼說呢,確實不像。在我的理解中,北極星要更加慈悲一點。
中森修彥:我確實沒見過比北極星更加慈悲善良的人了,但這不是一回事,這就像她說她其實不是個平易近人的人一樣,這兩者才是一回事兒。其實北極星既不喜歡和人交流,也不關心文學以外的人類社會。用一句聽上去很可怕但是莫名貼切的話來說:在北極星先生眼中,發生在身邊的事也好,在社交範圍內的人類也好,都不過是她的取材對象。這是作為大文豪北極星的命運。
佐藤康一:文學家的宿命啊……但是文學之外的北極星就不是這樣了吧?我們今天談的是文學之外的北極星喔。
中森修彥:問題就在這裡。我們能夠分清楚不同時候的北極星,但她自己卻分不清楚。
佐藤康一:有時候會把創作和過日子搞混嗎?
中森修彥:沒錯,但是對她而言,這甚至不能算是問題吧。對她而言,只要不是在創作的時候出毛病,那其他的一切都不太重要了。
佐藤康一:和這樣的北極星相處會感到困擾嗎?
中森修彥:不會吧,她從來沒有把我們看作很親密的人,所以也不會讓自己麻煩到我們。這個問題大概只有宇智波先生能回答了,不過要我說的話,他肯定也沒放在心上。
佐藤康一:他們並沒有孩子呢。
中森修彥:是的,沒有孩子,不過他們的生活非常充實,我再也沒見過比他們的生活更適合用「幸福快樂」去概括的人生。童話故事。沒錯,現實生活中如果有童話故事的話,我覺得不是騎著白馬的王子和戴著珠寶的公主,「幸福快樂」四個字就是童話故事。
佐藤康一:大家都說《北極星日記》四分之一是了解橫濱文壇的文人軼事,四分之一是感受北極星豐富多彩的內心世界,剩下一半則全是惹人眼紅的甜言蜜語呢。真羨慕宇智波先生啊。
中森修彥:我有時候也羨慕宇智波先生,不過有時候我也會想,如果自己是女性的話,羨慕的對象大概就會變成北極星先生了也說不定。
佐藤康一:哈哈哈,意思是他們兩個郎才女貌嘛。
中森修彥:這麼說也可以吧,但是另一方面,這兩個人都有會讓人覺得麻煩的時候,這種時候就會想他們在一起真是太好了,不然要怎麼辦啊。
佐藤康一:北極星的話我倒聽說了不少了,但是難道宇智波先生也會有讓人覺得麻煩的時候嗎?沉默寡言的話應該不算吧。
中森修彥:這麼說吧,如果北極星不在,和宇智波先生單獨相處的話,你會覺得他就像不存在一樣。
佐藤康一:沒有存在感嗎?
中森修彥:不是隱形人那種不存在,而是你會自動屏蔽掉的石頭雕像那種不存在。老實說,雖然北極星先生的奇思妙想和文人作風經常讓人感覺頭疼,但和宇智波先生相比的話,好歹是可以親近的。但是……嗯……你知道宇智波先生是天體物理方面的專家吧。
佐藤康一:她日記里也誇了太宰治很多次呢,所以反而讓人無法理解為什麼他們要互相批評了。
中森修彥:硬要解釋的話,就是「not even wrong」了吧。
佐藤康一:嗯?
中森修彥:這是宇智波先生的解釋,簡單來說就是別看北極星評價過很多人的作品,那是因為她承認並且讚嘆他們的作品。反例就是那些她從來沒提到過的人,那些人在她眼裡根本不存在,寫出的東西也根本不是文學。
佐藤康一:正是因為是文學,所以才有評價的價值。
中森修彥:現在的北極星粉絲挺討厭的。
佐藤康一:北極星粉絲很討厭?這是怎麼回事?呃,事先說明,我也是北極星的粉絲喔。
中森修彥:就是那種對「完美」的追求吧,讓人覺得很不舒服,因為北極星根本不是那樣的人啊,他們把北極星說成那樣的人,然後當作武器去抨擊敵人,可是事實卻恰巧相反,北極星是最不在乎「完美」的人,在她眼中除了宇智波先生是世界上最美好的存在之外,所有其他人其他事都可以用和文學有關或和文學無關劃分。這樣的人怎麼會追求完美呢?她所追求的,自始至終都只有文學啊。
佐藤康一:但是完美也沒什麼不好的吧,《辛格拉的世界》里北極星所描繪的那個世界難道不能被稱之為人類最終極的理想鄉嗎?雖然毫無疑問,我們永遠都無法抵達那樣的世界,但是作為一個目的地,努力向著那樣一個世界不斷靠近,人類社會如果不是為此發展的話,那我真的不知道還有什麼值得我們為之奮鬥了。
中森修彥:是龍之介和我們說的,最開始是他察覺到的不對勁。
佐藤康一:不對勁?
中森修彥:我也說不清楚,反正龍之介的解釋就是他感覺北極星不會那麼想。
佐藤康一:感覺啊,那就沒辦法了,文豪之間的神秘電波吧,畢竟在對人心的洞察方面,除了費奧多爾以外,芥川龍之介是唯一一個被北極星稱讚為精於人情的作家呢。
中森修彥:那傢伙超級恐怖的,某種意義上。很強悍。總之他覺得不對勁,就直接去問北極星了。或許也有是他去問的原因,如果是別人去問的話,北極星大概不一定會願意說吧,她一直贊同「作者已死」的理念。「完美的世界很無聊,雖然很完美,但是很無聊」。這不像是北極星會說的話吧?
佐藤康一:……怎麼說呢,確實不像。在我的理解中,北極星要更加慈悲一點。
中森修彥:我確實沒見過比北極星更加慈悲善良的人了,但這不是一回事,這就像她說她其實不是個平易近人的人一樣,這兩者才是一回事兒。其實北極星既不喜歡和人交流,也不關心文學以外的人類社會。用一句聽上去很可怕但是莫名貼切的話來說:在北極星先生眼中,發生在身邊的事也好,在社交範圍內的人類也好,都不過是她的取材對象。這是作為大文豪北極星的命運。
佐藤康一:文學家的宿命啊……但是文學之外的北極星就不是這樣了吧?我們今天談的是文學之外的北極星喔。
中森修彥:問題就在這裡。我們能夠分清楚不同時候的北極星,但她自己卻分不清楚。
佐藤康一:有時候會把創作和過日子搞混嗎?
中森修彥:沒錯,但是對她而言,這甚至不能算是問題吧。對她而言,只要不是在創作的時候出毛病,那其他的一切都不太重要了。
佐藤康一:和這樣的北極星相處會感到困擾嗎?
中森修彥:不會吧,她從來沒有把我們看作很親密的人,所以也不會讓自己麻煩到我們。這個問題大概只有宇智波先生能回答了,不過要我說的話,他肯定也沒放在心上。
佐藤康一:他們並沒有孩子呢。
中森修彥:是的,沒有孩子,不過他們的生活非常充實,我再也沒見過比他們的生活更適合用「幸福快樂」去概括的人生。童話故事。沒錯,現實生活中如果有童話故事的話,我覺得不是騎著白馬的王子和戴著珠寶的公主,「幸福快樂」四個字就是童話故事。
佐藤康一:大家都說《北極星日記》四分之一是了解橫濱文壇的文人軼事,四分之一是感受北極星豐富多彩的內心世界,剩下一半則全是惹人眼紅的甜言蜜語呢。真羨慕宇智波先生啊。
中森修彥:我有時候也羨慕宇智波先生,不過有時候我也會想,如果自己是女性的話,羨慕的對象大概就會變成北極星先生了也說不定。
佐藤康一:哈哈哈,意思是他們兩個郎才女貌嘛。
中森修彥:這麼說也可以吧,但是另一方面,這兩個人都有會讓人覺得麻煩的時候,這種時候就會想他們在一起真是太好了,不然要怎麼辦啊。
佐藤康一:北極星的話我倒聽說了不少了,但是難道宇智波先生也會有讓人覺得麻煩的時候嗎?沉默寡言的話應該不算吧。
中森修彥:這麼說吧,如果北極星不在,和宇智波先生單獨相處的話,你會覺得他就像不存在一樣。
佐藤康一:沒有存在感嗎?
中森修彥:不是隱形人那種不存在,而是你會自動屏蔽掉的石頭雕像那種不存在。老實說,雖然北極星先生的奇思妙想和文人作風經常讓人感覺頭疼,但和宇智波先生相比的話,好歹是可以親近的。但是……嗯……你知道宇智波先生是天體物理方面的專家吧。