第261頁
岸邊露伴翻開書, 直接找到正文第一章第一頁,默默地度過了一個散發著花香的午後。
《右拉殉情考證》是一本以第一人稱「我」為主視角的小說,「我」在得知好友右拉和一名女子殉情而死的消息後回到故鄉, 從不同人口中拼湊出經年不見的好友右拉的模樣, 以及他殉情而死背後的真相。
雖然是第一人稱的小說, 但這本書卻能稱得上是群像薈萃,很多出場的人都比看上去只負責穿針引線的主人公要讓人印象深刻, 更遑論故事的核心, 畫家右拉了。
書中的故事背景亦是世界大戰結束不久後, 又逢世紀末, 人心難定, 科學的發展和怯魅之風的盛行,宗教失去可信度,仙鬼喪失神秘性,江河大勢之後泥沙俱下。
正午的烈陽炙烤著生機滿滿的沼澤,陽炎效應在視野中層出不窮,大抵是這樣一種喻體。
在這樣的社會背景下,在大城市裡做筆案工作,勉強度日討生活的「我」——盧克收到了來自家鄉的電報,電報上說自己的少年摯友、大學同學右拉在這個盛夏的尾巴里勾搭了一個洗衣女,和對方一起殉情,吃藥自殺了。
盧克聽聞這個消息後回想起了曾經和右拉待在一起的少年時代,他想起有一次他們偷跑到故鄉附近的深山裡,發現了一片從未有人踏足的山谷草原,那草地上開滿了紅紅藍藍的花,個頭大得跟人的拳頭似的,艷麗得幾乎猥|褻。
他們兩個就在那塊草地上吃午餐、作畫、談天說地,那股子少年昂然的勁兒真是熱血滿滿,仿佛天下大事盡在掌握。
神思恍惚的盧克在上司的苛待刁難下無法成功請假,意氣之下乾脆辭職,趕回家鄉參加右拉的葬禮。
「……
「是的。」
「你什麼意思?」肥佬香腸似的嘴巴咧開了。
「我的意思是,」我緊盯著肥佬的眼睛,一鼓作氣道,「我情願回去參加友人的葬禮,也不想留在這裡成為葬禮的一份子。」
……」
盧克趕在右拉下葬前見到了他最後一面,然後暫時借住在了右拉家的府邸中。
盧克家和右拉家原本都是富裕家庭,只是盧克家不幸成為戰爭硝煙後的一抹炮灰,生意失敗家境衰落後父母鬱鬱而終,盧克也在艱難地畢業後留在了求學的城市,和要返鄉追求藝術的右拉正是分道揚鑣。
那已經是快十年前的事了。
盧克在經得右拉母親的同意後進入了右拉的臥室和畫室。
盧克剛走進右拉的臥室里就注意到了和記憶中不同的東西。盧克知道那是右拉的親筆畫作,掛滿了牆壁,像壁紙一樣。
「……
讓我震驚的是畫的主題並非我記憶中右拉最喜歡的自然風景,而是神話主題——地獄。
各種各樣的地獄。
我一幅幅看過去,幾乎能看明白右拉風格的轉變過程,可是我的耳邊卻突然迴響起了右拉曾經說過的一句話。
「地獄是為了人而存在的,只有人才能看到地獄。」
是了,就是在那次我們逃課去山裡寫生的地方,右拉說的。
那一天右拉畫了開滿鮮花的的山谷和草地,幾乎把我們兩帶著的紅色顏料都用完了。
右拉看著自己的畫,很是自豪——其實現在再看,那就是小孩子的拙劣習作。那時候右拉看著自己的畫,很是自豪。
「但是人可不會盯著地獄看個不停,眼睛嘛,用來看花就夠了。」
沒有剪頭髮,棕色的頭髮都擦到肩膀的年輕右拉眯著眼睛,有些炫耀地說。
那時候我回答了什麼……已經記不得了。
此時此刻,我站在右拉十年間畫下的地獄圖中央,被殘酷的地獄包圍,帶著一層又一層蕾絲的褐色窗簾緊密地把陽光擋在屋外,仿佛能從中看到右拉是如何站在我現在站的位置,和這間房子外面的一切東西做艱苦的鬥爭。
這些畫就是右拉的戰利品嗎?
還是說這些地獄就是右拉戰敗後的遺物?
我不知道。
我不知道。
右拉……右拉的靈魂也在這裡,在某處地獄裡,眯著眼睛,一臉炫耀地看著我吧?
老實說,在請求觀看右拉的遺物前我就做好了會看到右拉的畫的準備。我以為我會看到各種各樣溶入了右拉感情和藝術趣味的自然風光,我以為我會看到一些撼動我覆滿俗塵的內心的東西,我以為我會在右拉的理想作品面前產生微不可查的嫉妒以及難以自抑的悲傷。
我已經做好了痛哭一場的準備。
在我們最後一次見面時我就知道了,右拉和我不一樣,不僅僅是因為我家破產了,他生來就是為了追求某種惑人心神的東西,那東西把他整個人都迷住了,叫他不關心現實,不關心家人,不關心自己,一股腦地栽下去,活在世上的激情都溶進去……我知道的,那東西不稀罕引誘我,不管那東西是好是壞,它看準了右拉,決心把一個**凡胎熬製成某種只能留在畫上和幻夢中的玩意兒。
它肯定沒想到右拉最後沒有留下它的威嚴與尊貴,右拉留下的只有一個個陰森恐怖的地獄而已。
為何會這樣?
怎麼會這樣?
到底發生了什麼?
……」
在意識到右拉的藝術生涯中存在著一個轉折點,這個轉折點或許還是導致右拉死亡的重要因素後,失去了工作變成待業青年的盧克決心追溯右拉這十年來的人生經歷,找到右拉死亡的真正原因。
《右拉殉情考證》是一本以第一人稱「我」為主視角的小說,「我」在得知好友右拉和一名女子殉情而死的消息後回到故鄉, 從不同人口中拼湊出經年不見的好友右拉的模樣, 以及他殉情而死背後的真相。
雖然是第一人稱的小說, 但這本書卻能稱得上是群像薈萃,很多出場的人都比看上去只負責穿針引線的主人公要讓人印象深刻, 更遑論故事的核心, 畫家右拉了。
書中的故事背景亦是世界大戰結束不久後, 又逢世紀末, 人心難定, 科學的發展和怯魅之風的盛行,宗教失去可信度,仙鬼喪失神秘性,江河大勢之後泥沙俱下。
正午的烈陽炙烤著生機滿滿的沼澤,陽炎效應在視野中層出不窮,大抵是這樣一種喻體。
在這樣的社會背景下,在大城市裡做筆案工作,勉強度日討生活的「我」——盧克收到了來自家鄉的電報,電報上說自己的少年摯友、大學同學右拉在這個盛夏的尾巴里勾搭了一個洗衣女,和對方一起殉情,吃藥自殺了。
盧克聽聞這個消息後回想起了曾經和右拉待在一起的少年時代,他想起有一次他們偷跑到故鄉附近的深山裡,發現了一片從未有人踏足的山谷草原,那草地上開滿了紅紅藍藍的花,個頭大得跟人的拳頭似的,艷麗得幾乎猥|褻。
他們兩個就在那塊草地上吃午餐、作畫、談天說地,那股子少年昂然的勁兒真是熱血滿滿,仿佛天下大事盡在掌握。
神思恍惚的盧克在上司的苛待刁難下無法成功請假,意氣之下乾脆辭職,趕回家鄉參加右拉的葬禮。
「……
「是的。」
「你什麼意思?」肥佬香腸似的嘴巴咧開了。
「我的意思是,」我緊盯著肥佬的眼睛,一鼓作氣道,「我情願回去參加友人的葬禮,也不想留在這裡成為葬禮的一份子。」
……」
盧克趕在右拉下葬前見到了他最後一面,然後暫時借住在了右拉家的府邸中。
盧克家和右拉家原本都是富裕家庭,只是盧克家不幸成為戰爭硝煙後的一抹炮灰,生意失敗家境衰落後父母鬱鬱而終,盧克也在艱難地畢業後留在了求學的城市,和要返鄉追求藝術的右拉正是分道揚鑣。
那已經是快十年前的事了。
盧克在經得右拉母親的同意後進入了右拉的臥室和畫室。
盧克剛走進右拉的臥室里就注意到了和記憶中不同的東西。盧克知道那是右拉的親筆畫作,掛滿了牆壁,像壁紙一樣。
「……
讓我震驚的是畫的主題並非我記憶中右拉最喜歡的自然風景,而是神話主題——地獄。
各種各樣的地獄。
我一幅幅看過去,幾乎能看明白右拉風格的轉變過程,可是我的耳邊卻突然迴響起了右拉曾經說過的一句話。
「地獄是為了人而存在的,只有人才能看到地獄。」
是了,就是在那次我們逃課去山裡寫生的地方,右拉說的。
那一天右拉畫了開滿鮮花的的山谷和草地,幾乎把我們兩帶著的紅色顏料都用完了。
右拉看著自己的畫,很是自豪——其實現在再看,那就是小孩子的拙劣習作。那時候右拉看著自己的畫,很是自豪。
「但是人可不會盯著地獄看個不停,眼睛嘛,用來看花就夠了。」
沒有剪頭髮,棕色的頭髮都擦到肩膀的年輕右拉眯著眼睛,有些炫耀地說。
那時候我回答了什麼……已經記不得了。
此時此刻,我站在右拉十年間畫下的地獄圖中央,被殘酷的地獄包圍,帶著一層又一層蕾絲的褐色窗簾緊密地把陽光擋在屋外,仿佛能從中看到右拉是如何站在我現在站的位置,和這間房子外面的一切東西做艱苦的鬥爭。
這些畫就是右拉的戰利品嗎?
還是說這些地獄就是右拉戰敗後的遺物?
我不知道。
我不知道。
右拉……右拉的靈魂也在這裡,在某處地獄裡,眯著眼睛,一臉炫耀地看著我吧?
老實說,在請求觀看右拉的遺物前我就做好了會看到右拉的畫的準備。我以為我會看到各種各樣溶入了右拉感情和藝術趣味的自然風光,我以為我會看到一些撼動我覆滿俗塵的內心的東西,我以為我會在右拉的理想作品面前產生微不可查的嫉妒以及難以自抑的悲傷。
我已經做好了痛哭一場的準備。
在我們最後一次見面時我就知道了,右拉和我不一樣,不僅僅是因為我家破產了,他生來就是為了追求某種惑人心神的東西,那東西把他整個人都迷住了,叫他不關心現實,不關心家人,不關心自己,一股腦地栽下去,活在世上的激情都溶進去……我知道的,那東西不稀罕引誘我,不管那東西是好是壞,它看準了右拉,決心把一個**凡胎熬製成某種只能留在畫上和幻夢中的玩意兒。
它肯定沒想到右拉最後沒有留下它的威嚴與尊貴,右拉留下的只有一個個陰森恐怖的地獄而已。
為何會這樣?
怎麼會這樣?
到底發生了什麼?
……」
在意識到右拉的藝術生涯中存在著一個轉折點,這個轉折點或許還是導致右拉死亡的重要因素後,失去了工作變成待業青年的盧克決心追溯右拉這十年來的人生經歷,找到右拉死亡的真正原因。