第269頁
王霽月當夜很是疲倦，靠著姜希婕，闊別多年的安全感讓她很快就睡著了。第二天醒來，姜希婕在床上看著她，笑嘻嘻的等著她起床，恍惚間，若非房子的裝潢不一樣，她還以為又是一場夢，夢見少年時，在姜家留宿的日子。
“起來吧，九點了，下樓吃早餐。”她點點頭，姜希婕遂上來親了她一口。姜希婕想起身，她卻忽然不舍似的，撲過去抱著姜希婕的腰不讓她走。“別走。”
姜希婕笑了一下，那是她熟悉的笑聲。姜希婕解開她的雙手，轉過身撲過來，再把她的雙手握在手中，放在唇前，“我不走，我再也不走，哪裡也不去。我們相愛相守，同生共死。”
她笑了，因為有了皺紋，笑意很深，“好。”
終
作者有話要說：
{90}謙讓。 晉 葛洪 《抱朴子·行品》：“士有含弘曠齊，虛己受物，藏疾匿瑕，溫恭廉潔，勞謙沖退，救危全信。” 唐 柳宗元 《送嚴公貺下第歸興元覲省》詩序：“吾子以沖退之志，端其趣向;以淬礪之誠，修其文雅。”
{91}潘漢年的妻子。
漫長的旅程
美國東部時間2015年5月22日，晚上21：16.大概十分鐘之前，我寫完了《雙鐲記》。這個周日寫的意外的順，毋寧說也歸功於雙臂意外的不那麼疼—興許是坐姿的正確—在此倒可以作為久病成良醫的良醫奉勸大家：長時間打字，千萬記得手肘不要懸空。
今天寫的很順，一口氣寫了五章一萬八千字，一口氣完結。體會到了村上春樹所說的那種“在書房裡寫八個小時”的“很舒服”的感覺。大概我寫小說，完結的時候多半如此，總是最後幾章一口氣衝刺結束，可能因為結局總是事先想好了。這一點倒是與大文豪村上不同吧，他大概從來不想結局，而我總是在腦海中浮現一個結局，再在路上不斷搭橋，一路抵達這個結局。
這個結局，也是我在寫這篇小說之前就想好的。何人生何人死，何人留下何人遠去，我都想好了的。在寫的過程中因為史實的不斷出現、對史實的了解也不斷改變、從而不斷修改著最終的時間，比如傅儀恆最後的自殺的契機最開始定在反右鬥爭擴大化的時候，後來寫著寫著，改到了她被潘案牽扯，選擇自殺:但總的來說，整體的意向、對小說的總體感覺的把握，從始到終沒有更改。
之前寫的小說，尤其是《長樂未央》，有人表示處理非常草率。我作為作者事後看來，也覺得很草率。沒辦法，年紀放在那裡，不成熟就是不成熟。閱歷影響筆觸，一點兒勉強不來。寫《北上列車》的時候，我儘量著重心理的描寫，希望能掌握描寫人物心理的竅門—這裡說掌握，倒不如說是學習，離鑽研，離精益求精，還差很遠。而這一次，我是想寫一個具有宏大故事結構和歷史背景，處處都能有據可依的故事。將故事放在自己曾經經歷過的環境不難，放在自己完全沒有經歷過卻又真實存在的環境裡會怎麼樣呢?這是我在本文中竭力挑戰的一個方面。我用考據—力所能及的，大部分基於維基百科的—來了解和還原那個時代，不得不說:第一，有的時候還原的我自己都沉浸其中，這應該是作者應該具有的能力，或者說也是寫作的一種享受;第二，有的時候依然還原的很差，假如好的話，方言是應該突破的一個點，可惜才疏學淺，突破不能，建築上也是，可惜既無時間也無心力去詳細考據;第三，在整個考據的過程中，常常發現一些之前不知道的歷史有意思的細節，越發覺得對那段歷史著迷。
我為了不出現時間上的bug，不要寫著寫著忘記時間(然而這依舊經常發生)，專心做了三個excel當作時間表，總時間表，抗戰時間表，以及國共內戰時間表。前前後後收藏的網頁接近300頁。如今回望這漫長的一路，雖然絲毫不值得誇耀—查維基百科沒什麼值得誇耀的—但還是要對自己說一聲感謝。同時這也讓我徹底的明白，有不明白就查，就問，找證據說話，是最好的方式。為此我也做了很多標註，這讓我覺得很滿足，它們既可以向讀者解釋，也可以幫助讀者了解。當然這也是被一個很講究學術的教授虐過的後遺症。
回看這漫長的五十二萬字的小說，在完結的前幾天我就開始思索我寫得有哪些不足。首先，在小說的開頭，節奏略顯拖沓，這是一個問題，而且發現的太晚，無力修改。可能是我終究不想讀者還覺得這篇小說的人物過於隨意，所以盡力寫的細膩，讓人覺得合情合理，希望你們讀起來的時候是這樣的。其次，很多既定目標沒有達成，人物比重失調。比如本來姜希澤這個人物的設定是為了和傅儀恆形成一個角力，準備一條情報鬥爭的線的。不幸的是我高估了自己，別說寫出來，我連設計都設計不出來。是故半途放棄，導致我很心水的姜希澤的戲份嚴重不足，傅元瑛的戲份更是如此。這是我在正篇中無力彌補的，假如會有外傳，我希望能彌補，但這暫時不確定。再次，最後的部分略趕。雖然這一部分是因為解放戰爭的速度本來就是很快的，但主觀上還是因為我急於完結，不想拖沓的像之前那樣描寫局部和片段。這樣雖然給最後收尾部分的故事造成了疾風驟雨一般的宿命感，但客觀來說，趕就是趕。