第71頁
不等火車汽笛響，傅儀恆匆匆走回玉佛寺。方丈還站在那裡，見她平安出來，方才點頭離去。為了保證絕對保密，傅儀恆自己騎單車回去。夜色沉澱的北平城，從城西到城東，直到回到德國飯店。前台做夜審的白俄本來困的沒法，見她回來了，又操著一口怪腔怪調的法語對她喊，“Président, votre lettre!”傅儀恆一愣，走過去接過好幾封信。別的都沒什麼了不起的，有她在上海的幾個名媛朋友閒的無聊寫來問候她的，只是還有王嬋月的，嬋月的信，她的字，還有若隱若現這個人的光芒，總是來得更矚目些。
但她心煩。回到房間也無心看信，放了一浴缸熱水，躺在裡面放鬆身體，再點燃一根煙。
短短不過幾天，26號顧順章叛變，29號惲代英{46}就被殺，本來即將要成功營救，轉眼就人頭點地。似乎回到國內之後，一切的速度都被加快，一切都是暴風驟雨一般。只要一個不慎，就是鮮血淋漓付出代價，全然不像原先他們在巴黎時，在美國時，所擔心的不過是要躲著一些警察罷了，即便抓進去，沒有什麼實際罪名也就平安無事—好像沒有敵人一樣安全。那個時候她開始明白為什麼孫文要跑到檀香山去，現在更加明白了。但是他們不是孫文，不是宋教仁，他們有鋼鐵一般的意志。
即便這鋼鐵一般的意志讓她感到疲憊。
原先在巴黎時，眾人聚在一起討論什麼主義什麼路線，她總有一種不求甚解的傾向，為此甚至招來過說她太過軟弱的批評。她自己不是硬著上的人才，她不激昂她不狂熱，她不是搖旗吶喊的台柱，她只能走相對軟性的路線，在背後為台柱保駕護航，發展台下的觀眾。花神咖啡館對於她來說，的確不是聖殿，也不是據點。她也沒有選擇去蘇聯，她沒有那顆朝聖的心。
終於因為她的性格和手腕乃至於身份，她成為這方面的人。多年後在昆明，嬋月問她，你厭倦殺人嗎?那個時候她依然回答，不厭倦，也從來沒有喜歡過。她沒有直接參與過紅隊執行任務，她是後面那個牽線搭橋的人，是那個參與指揮的人。她甚至不時在想，假如有一天和侄女婿姜希澤交手，是自己會贏，還是他會贏?她不怕殺人，就像曾經幹過也毫無畏懼一樣，但也從無狂熱，絲毫沒有戰場上非你即我的兇殘—說到底，她是個時而會懷疑進對了教堂沒有的信徒。
“浪跡江湖憶舊遊，故人生死各千秋。已擯憂患尋常事，留得豪情作楚囚。”南京監獄裡傳出來這麼一首詩，是惲代英留下的。也許這些摒棄尋常事的人才能夠豪作楚囚，不見對泣，只有相和之歌。只是故人生死，死者長已矣，存者偷生於流年變換中，千言萬語卻不能說出一個字。不論她在上海還是北平，從不見一封信由武漢來。對方不可能無處探尋自己的下落，只能是，她分明不想知道自己的下落。
自己的一切理想可能在她看來不名一文。看了看手指間夾著卻沒抽一口的煙，是長長的即將掉下的菸灰。
連想似乎也想不起來什麼了，一切的盡頭就在這裡。回憶寫在紙上，此刻已經投進了無名的爐火之中，燒成灰燼。僅有的一點溫暖讓她想起曾經在花神咖啡館裡袁蘭子的微笑。但，連背景都想不起來了。
半個多小時後她總算從浴室走出來，看了一眼桌上的信，先拆開無關緊要的名媛朋友的信，匆匆看了一眼便放下。並不算回信。然後留下王嬋月的，小心拆開，拿著信半躺在床上看起來。
“儀恆，見字如晤。希望你在北平一切都好。許久不見，成日掛念你。”是啊，一直都沒見。說來其實不過見過那麼一兩面，你竟然如此掛念我。“現在就快要畢業了，開心的很。考取協和醫學院沒有任何的問題，成績什麼的都過關，家裡從上到下也都由我的主意，還有四哥在燕京大學，他也來信說北平生活一切平穩順利，等我到了他還可以照顧我。我說我才不要他照顧我，我是自立自強的，就像姜家姐姐一樣，就像你一樣。再說到時候我可是醫學院的學生，那麼忙的，哪有時間成天去找他!”哦，傅儀恆倒是從不知道王嬋月還有個哥哥在燕京大學。燕大如今學生氛圍頗為進步，那，
“原先也有人來勸我，說燕大的醫學院也是不錯的，還快一點，問我要不要換個主意，考到燕大去。可是我覺得燕大總沒有協和作為教會私立那麼好，何況學醫這樣的事怎麼可以太過著急。不過去了北平，便可與你一起，我已經覺得很開心。”是嗎，你就想要到我身邊來。到我身邊來又是何必呢，不過你若是真的到了我的身邊來，也許工作反倒會更容易開展，但。。。
想只小兔子一樣的你，我總捨不得欺騙。傅儀恆想起小時候母親對她說，養貓養狗都好，別養兔子。兔子看上去可愛，實際不通人性，蠢的很。還不如養白眼狼，白眼狼還知道討好主人呢。
是我錯了，不該說你是小兔子。
“我本想一早便去北平，這樣總可以賴著四哥玩一玩。不過一旦想著玩一玩，萬一三哥也跟過來可能就不好了。我也不能跟著他出去抽大煙逛窯子啊。家裡不太同意，他們要我回廣州去看看。夏天廣州都要熱死了，誰要回去。我得想辦法賴掉，或者讓他們到上海來，反正他們也好多年沒來了，就當看看三哥。只是不知道姐姐是否要去北方玩，前兩日我聽她說了，說姜家姐姐要回天津去，不知道她們會否同去遊玩。說到她們倆，真是形影不離，好的不能再好了。”