第96頁
她在門口站了半晌。
臥室里，白果和招財睡得正熟。
書桌上放著蕭蕭的日記本，林柚翻到最後一頁。她們做出日曆後，蕭蕭的日記也有了日期，00年12月31日，她寫的最後一行字是：
『明年也要和柚子一起守歲。』
林柚拿起筆，在後面接著寫：01年1月2日……
這一天如何呢？不管是什麼事，她都不願意回想和記錄，最後只能草草寫下一句話。
01年1月2日
等著你回來。
林柚學著蕭蕭，開始寫日記。
01年1月3日
等著你回來。
01年1月4日
等著你回來。
……
01年1月20日
今天果果又問起你了。
什麼時候回來呢？
01年1月21日
你不在招財真的很能鬧騰。
什麼時候回來呢？
……
01年3月14日
我對種地一竅不通啊。
再不回來，你的珍貴作物就要被我種死了。
01年3月15日
貉又來了。
它沒見到你好像有點失落。
連它都在想你，什麼時候回來呢？
01年3月16日
樹又開花了。小紅今天也醒過來了，把過年的晶核給它後高興得瘋了一樣，我真的一點也管不住它。
你還不回來嗎？
……
01年4月7日
進寶的傷終於好了。你還沒有回來。
……
01年5月14日
好想你。
快回來吧，蕭蕭。
01年5月15日
等著你回來。
01年5月16日
等著你回來。
……
01年7月28日
我帶果果來S市家庭旅行了，今年你不在，路上到處都是有攻擊性的變異生物。不過還好，雖然很麻煩，還在可以解決的範圍內。
最讓人頭疼的還是招財，小青小白的崽子也很不安生……
你什麼時候回來管管它們啊？
說起來，家附近也有會攻擊我的變異生物了。招財它們倒還在我身邊，但我偶爾會覺得，你是不是真的不在了呢？
如果沒有果果，我一定無法堅持到這個時候。你是不是也考慮到這點，才放心把我留下來的？
可是蕭蕭，隨時會沉沒的船無法承擔別人的生命。因為蕭蕭是守信的人，我相信你會兌現承諾，才等到現在。
但是，我經常會覺得很疲倦，如果我支撐不到你回來的那一天，該怎麼辦？
快點回到我身邊吧。
……
沙灘上的海潮溫柔地涌動，林柚在夜晚的海邊放下筆。
日月流轉，冬去春來。
她們從S市回到家裡後，在這個院子裡的第三個春天，樹又綴起星星點點的白花，小紅從冬眠里甦醒。
林柚提著灑水壺給蕭蕭留下的滿院子盆栽澆水。
她不會照顧植物，記性也不好，做不到像蕭蕭那樣每盆都精細地照料，只能隨便澆澆水。好在這些盆栽生命力挺頑強，這一年下來只養死了沒幾盆。
檐下風鈴輕動。
白果從院子外面飛進來，把一兜竹筍扔在地上，身上沾滿泥土，眼睛卻亮亮的，在林柚周圍繞來繞去。
「柚子姐姐，柚子姐姐——」
小姑娘被招財和小紅帶得越來越皮。林柚無奈地看她：「幹嘛？」
白果手裡拿著竹葉給她看：「柚子姐姐～再吹一次吧，像上次那樣。」
林柚被她纏得沒辦法，接過來吹了兩下，曲不成曲調不成調，但白果聽得很高興，也學著她的樣子吹，卻吹不出聲音。
「我學不會……」白果嘟起嘴，又說，「柚子姐姐好厲害呀。」
林柚說：「你蕭蕭老師吹這個才厲害呢。」
時隔一年，她平靜地提起這個名字，即便心中隱痛，面上也不再露出痕跡。
白果沒察覺到她複雜的心緒，坐在檐廊上晃著小腿：「那蝦蝦什麼時候回來呀？」
她話音剛落，關著的院門傳來「咚咚咚」三聲輕響。林柚手裡的灑水壺晃了一下，多澆了三倍的水在眼前的盆栽上。
白果眨了下眼，笑起來：「蝦蝦！」
她第一反應就是扇著翅膀往門口飛，但林柚捏著壺停在原地一動不動，她飛到半路又停下來，茫然地在林柚和院門之間左右看看。
「……柚子姐姐？」
林柚緩緩轉過身。
大概是因為沒等到人開門，隔了一段時間，外面的人敲了第二次，在門上輕叩三聲，標準又禮貌。
如同舊事重演，林柚想起兩年前那個春日的夜晚。
她不知不覺笑起來，又不知不覺流出眼淚，隨手抹掉臉上的淚水，跑到院門口打開了門——
門外是個高而瘦削的女人，手裡捏著一朵白色的五瓣花，花萼深紅。她的襯衣和運動褲外面罩著一件白大褂，雪色的長髮散在肩頭，口罩擋住下半張臉，雪白的眼睫下，是剔透的冰藍色眼眸。
那雙眼睛微微彎起，然後她解下口罩，露出清麗柔和的臉龐。
她說：「可以讓我留下來嗎？」
「……當然可以了。」
林柚撲上前緊緊抱住那個人，感覺到熟悉的微涼的體溫把自己包裹住，才確認這不是夢境，抬起臉露出含淚的燦爛笑容：