第45頁
「你運氣太好了，白衣服里就那一件襯衫沒帶走。」
糜知秋看著幽幽的屏幕上，都能想像到夏炘然的聲音，一定很溫和，帶了一些翹起的尾音。以前這種時候糜知秋大概也會很貧地搭話，自然地不用解釋為什麼和他借衣服，也不用特地道謝。
那麼多蹩腳的理由，不自然的掩蓋，也許都是因為沒留下證據，才被那個站在夏炘然面前的糜知秋忽略了。
許許多多對方善解人意的時刻，居然隔著屏幕才有跡可循。
暗戀是什麼。
是從床肚裡翻出一罐蜜，用手指蘸蘸放在嘴裡是甜的，但罐子其實空空如也。
有的人就是會像糜知秋這樣，害怕失去，總想要積攢更多篤定。
足夠揮霍，足夠去愛。
不是因為擁有的太少，恰恰相反，和那些抓住稻草就不願鬆手的人不同，他們是因為擁有太多，才不斷審視。
他害怕沉沒。
有些喜歡是沒有翅膀的，選擇了島嶼，就選擇了與共的結局。
糜知秋其實知道那束花為什麼枯萎了，還被自己留在了畫板後面。
因為夏炘然走的時候和他說，「我買好了124天後回來的機票。」
糜知秋本以為自己不澆水不打理，那些迅速乾涸的秘密就可以理所當然被埋葬，但好像只是因為一句話，這束花就得到了永久居住權，枯萎得精緻。
他沒有盤算過日子，本來覺得一個學期，半年都是漫漫無期，卻突然有了具體的邊界，是124，還是個偶數。
買蘋果堅持要買雙數的他感覺還不錯。
第二天糜知秋中午就去了夏炘然宿舍，據他所說衣櫃的鑰匙在抽屜里，抽屜的鑰匙在書架上，書架不需要鑰匙，但宿舍的鑰匙在衣櫃裡。
簡直是一個完美閉環，糜知秋懷疑自己不是去拿衣服，而是要去玩密室。
還好夏炘然的舍友熱情好客，把他請進宿舍，甚至直接走人讓他記得離開時要關門，完全不像謹慎套娃夏炘然的隊友。
宿舍是個很有生活氣息的地方，方方正正的空間被隔成四塊，小小几平方被同樣幾個人標記好幾年。男生宿舍的東西沒有很多但放得很隨便，唯獨夏炘然那裡一看就是失蹤人口，乾淨得仿佛落幕的舞台。
糜知秋認真地拉開了書架上的布，就像那個念著芝麻開門的人一樣，感覺走進了謎題的第一個步驟。
鑰匙很顯眼地放在書和書架組成的轉角處，糜知秋拿在手裡剛準備把布放下，突然發現本來靠著鑰匙的那本書自己也有，同樣是放在最靠里的位置。
不知道為什麼，他總感覺自己提前看到了迷宮的出口，於是把那塊布又往上拉了一點。
那本書似乎用了什麼做書籤，豎起葉柄一樣的東西，被布壓得趴了下來。
糜知秋抽出那本書，打開了那一頁。
書里夾著一片楓葉。
刮獎的人明明靠一角已經知道了答案，卻總是認真地去刮個乾淨。迷路的人不是否認那些存在的證據，只是貪心的風險家，總希望保住所有本金，卻不知道自己已經撒手了資本，孤注一擲。
他說他希望夏炘然更喜歡自己。
就好像在說「我太喜歡他了。」
我也要他這麼喜歡我。
兩個人小心翼翼地以為自己抱著空罐子等待，卻不知道對方已經獻出了整個森林。
第36章 煙
筆尖在紙上戳出一個黑點，糜知秋把筆提起一些，在相鄰的地方又戳了一下，就像湊出了一雙呆愣愣的眼睛。
他在上大學之前有手寫隨筆的習慣，可能這在男大學生的宿舍生活里過于格格不入，他出於本能地，在第一次有舍友問他「寫什麼呢」的時候，無師自通地應付「整理筆記」。
在那之後他就改成了用手機備忘錄記下想寫的東西。
也許是巧合，過了一年多，盟主問他，「在學習？」
糜知秋把很明顯是作業本的東西拿起來揮了一下，「在寫隨筆。」
完全相反的對話和場景。
盟主是個愛在教科書上畫火柴人的傢伙，倒是很感興趣，「糜老師寫了什麼大作？」
糜知秋又在紙上戳了個點，「就等盟老師出個題目了。」
這倒是難為住了盟主，他腦袋滴溜了一圈感覺被打了個結，有些猶豫地在書桌上掃了一圈，「還搞命題作文啊，那就晚飯？」
糜知秋探頭看了一眼，「是讓我給康師傅寫文案？」
盟主晃了晃頭感覺這個題目配不上糜知秋的作業本，「那就煙？」
糜知秋伸手，抖了抖手指，一副給我來一根的樣子。
盟主把煙盒拿過來擠了一下，盒蓋就翻了過去，「你不是不抽菸？」
糜知秋抽了一根出來，湊在鼻子旁邊聞了聞，「不試試怎麼完成題目呀。」
盟主把打火機遞給他，「倒是可以寫你如何在宿舍狂吸二手菸。」
糜知秋給他一個真誠的微笑，「那估計會寫成舉報信。」
糜知秋小時候不喜歡煙，那些觥籌交錯之間寄存著招呼的煙支，彎下腰點起的獻媚的火苗，在童年裡變成了一個習以為常的符號，就像小動物本能地抗拒光熱，他直覺到屬於香菸的，那些靡麗的灰色煙氣，是成年人胸腔深處集囤的什麼。
但是是什麼呢。
糜知秋看著幽幽的屏幕上，都能想像到夏炘然的聲音，一定很溫和，帶了一些翹起的尾音。以前這種時候糜知秋大概也會很貧地搭話，自然地不用解釋為什麼和他借衣服，也不用特地道謝。
那麼多蹩腳的理由，不自然的掩蓋，也許都是因為沒留下證據，才被那個站在夏炘然面前的糜知秋忽略了。
許許多多對方善解人意的時刻，居然隔著屏幕才有跡可循。
暗戀是什麼。
是從床肚裡翻出一罐蜜，用手指蘸蘸放在嘴裡是甜的，但罐子其實空空如也。
有的人就是會像糜知秋這樣，害怕失去，總想要積攢更多篤定。
足夠揮霍，足夠去愛。
不是因為擁有的太少，恰恰相反，和那些抓住稻草就不願鬆手的人不同，他們是因為擁有太多，才不斷審視。
他害怕沉沒。
有些喜歡是沒有翅膀的，選擇了島嶼，就選擇了與共的結局。
糜知秋其實知道那束花為什麼枯萎了，還被自己留在了畫板後面。
因為夏炘然走的時候和他說，「我買好了124天後回來的機票。」
糜知秋本以為自己不澆水不打理，那些迅速乾涸的秘密就可以理所當然被埋葬，但好像只是因為一句話，這束花就得到了永久居住權，枯萎得精緻。
他沒有盤算過日子，本來覺得一個學期，半年都是漫漫無期，卻突然有了具體的邊界，是124，還是個偶數。
買蘋果堅持要買雙數的他感覺還不錯。
第二天糜知秋中午就去了夏炘然宿舍，據他所說衣櫃的鑰匙在抽屜里，抽屜的鑰匙在書架上，書架不需要鑰匙，但宿舍的鑰匙在衣櫃裡。
簡直是一個完美閉環，糜知秋懷疑自己不是去拿衣服，而是要去玩密室。
還好夏炘然的舍友熱情好客，把他請進宿舍，甚至直接走人讓他記得離開時要關門，完全不像謹慎套娃夏炘然的隊友。
宿舍是個很有生活氣息的地方，方方正正的空間被隔成四塊，小小几平方被同樣幾個人標記好幾年。男生宿舍的東西沒有很多但放得很隨便，唯獨夏炘然那裡一看就是失蹤人口，乾淨得仿佛落幕的舞台。
糜知秋認真地拉開了書架上的布，就像那個念著芝麻開門的人一樣，感覺走進了謎題的第一個步驟。
鑰匙很顯眼地放在書和書架組成的轉角處，糜知秋拿在手裡剛準備把布放下，突然發現本來靠著鑰匙的那本書自己也有，同樣是放在最靠里的位置。
不知道為什麼，他總感覺自己提前看到了迷宮的出口，於是把那塊布又往上拉了一點。
那本書似乎用了什麼做書籤，豎起葉柄一樣的東西，被布壓得趴了下來。
糜知秋抽出那本書，打開了那一頁。
書里夾著一片楓葉。
刮獎的人明明靠一角已經知道了答案，卻總是認真地去刮個乾淨。迷路的人不是否認那些存在的證據，只是貪心的風險家，總希望保住所有本金，卻不知道自己已經撒手了資本，孤注一擲。
他說他希望夏炘然更喜歡自己。
就好像在說「我太喜歡他了。」
我也要他這麼喜歡我。
兩個人小心翼翼地以為自己抱著空罐子等待，卻不知道對方已經獻出了整個森林。
第36章 煙
筆尖在紙上戳出一個黑點，糜知秋把筆提起一些，在相鄰的地方又戳了一下，就像湊出了一雙呆愣愣的眼睛。
他在上大學之前有手寫隨筆的習慣，可能這在男大學生的宿舍生活里過于格格不入，他出於本能地，在第一次有舍友問他「寫什麼呢」的時候，無師自通地應付「整理筆記」。
在那之後他就改成了用手機備忘錄記下想寫的東西。
也許是巧合，過了一年多，盟主問他，「在學習？」
糜知秋把很明顯是作業本的東西拿起來揮了一下，「在寫隨筆。」
完全相反的對話和場景。
盟主是個愛在教科書上畫火柴人的傢伙，倒是很感興趣，「糜老師寫了什麼大作？」
糜知秋又在紙上戳了個點，「就等盟老師出個題目了。」
這倒是難為住了盟主，他腦袋滴溜了一圈感覺被打了個結，有些猶豫地在書桌上掃了一圈，「還搞命題作文啊，那就晚飯？」
糜知秋探頭看了一眼，「是讓我給康師傅寫文案？」
盟主晃了晃頭感覺這個題目配不上糜知秋的作業本，「那就煙？」
糜知秋伸手，抖了抖手指，一副給我來一根的樣子。
盟主把煙盒拿過來擠了一下，盒蓋就翻了過去，「你不是不抽菸？」
糜知秋抽了一根出來，湊在鼻子旁邊聞了聞，「不試試怎麼完成題目呀。」
盟主把打火機遞給他，「倒是可以寫你如何在宿舍狂吸二手菸。」
糜知秋給他一個真誠的微笑，「那估計會寫成舉報信。」
糜知秋小時候不喜歡煙，那些觥籌交錯之間寄存著招呼的煙支，彎下腰點起的獻媚的火苗，在童年裡變成了一個習以為常的符號，就像小動物本能地抗拒光熱，他直覺到屬於香菸的，那些靡麗的灰色煙氣，是成年人胸腔深處集囤的什麼。
但是是什麼呢。