第63頁
然後青年翻翻找找地拿出個吹風機來，指了指自己的床，說：「過來，有什麼事吹乾再說。」
宋斯年也跟著愣了一下，先前滿心的煩躁當頭碰上這句話，突然偃旗息鼓了——還是那隻電視機，等他好不容易熬到痊癒，衝出病房要去找斷了他信號的醫生興師問罪，一推開門卻正迎上對方滿臉的關切，認認真真地問他病好了嗎，天氣轉涼了，怎麼不多添件外套。
「哦……」他悶悶地應了一聲，依言走過去，在沈晗身邊坐下來，沉默了片刻剛想開口，吹風機的聲音卻先他一步響起來，咋咋呼呼的熱鬧，讓他不得不閉了嘴。
風是熱的，又燥又吵，他卻在這人為的喧鬧里一點一點平靜下來，又自我凌遲一般回想起「遲暮」那幾句話，出離理智地審視起來。
沈晗對他總是溫柔，就算語氣吊兒郎當，碰到他的時候動作卻總是輕柔，像是把他當成一件瓷器，生怕碰碎了一般，吹個頭髮也認認真真，怕風嘴磕著碰著他，拿遠了慢慢地吹——於是這個過程被拉得很長，讓他有所餘裕，去想沈晗對他究竟是什麼態度，進而揣測自己在對方心裡，究竟是怎麼個地位。
和「前女友」比起來，到底孰輕孰重。
以前去沈晗學校的圖書館自習的時候，他其實見過這個人是怎麼對待異性同學的。外人面前的沈晗很像電視劇里才有的學長，陽光帥氣，健談，又有趣，走在路上身邊悄悄投來目光的女同學不少，和人討論問題時候也總能嚴肅的氣氛變得輕鬆愉快，聊著聊著就解決了問題。
但他對女生還是禮貌，保持著略遠於社交範圍的友好，有一次在圖書館，他們的位置上被人留了小紙條，是沈晗某個學妹寫下的聯繫方式，當時沈晗明明看見了不遠處那個女生在偷偷觀察他，卻還是笑了笑，把紙條放到一旁，沒有理會……他也見過沈晗和室友哥們兒聊天，那是另一種令人舒服的熱鬧，沒那麼客氣，直來直去，卻也和對他說話不太一樣。
總而言之，沈晗待人好是好，卻並稱不上溫柔。那天出館的時候他還調侃沈晗，長得這麼帥應該很受歡迎吧——對方也只是揉了揉他的頭髮，有點兒賤兮兮地問他，終於肯承認我長得帥了，以前一直口是心非憋著挺累吧。
大概也是那個時候他突然意識到，沈晗對誰都不錯，卻只對他特別，這個人所有能夠窺見的溫柔和心軟，似乎都是留給他的。
偏愛總是能給人得寸進尺的底氣。
吹風機停下的時候他清了清嗓子，沒有回頭看沈晗，只是輕聲問了一句，你什麼意思。
沈晗沒聽清，一邊把長長的拖線往吹風機手柄上繞，一邊問他：「說什麼？」
宋斯年這才轉過身來，對上他的視線，把那五個字清清楚楚地重複了一遍：「你什麼意思？」
說完，卻沒有給沈晗反問或辯解的機會，像是從他走馬燈一般的回憶里獲知了無限的底氣——儘管這些底氣只夠他平靜地、條理清晰並且咄咄逼人地說這麼幾句話：「三年前為了她不跟我聯繫，現在又要為了她來試探了，沈晗，我不想問你對別人有什麼感情，也沒這個興趣，我就是想問你，上次這麼多網友唯獨疏遠我，這次身邊那麼多人唯獨問我該不該同意複合……你什麼意思？」
沈晗是個聰明人，這一點他清楚的很，一旦這些話拋出來了，就是把他們之間最後那層自欺欺人的窗紗給揭開了，從此之後只剩下一扇清晰的透明的玻璃窗，對方的一舉一動都看得分明，開與不開，全在個人。
這個問題之後萬千的思索與考量，沈晗都是心知肚明的。
然而他沒想到的是，直到話音落下，沈晗都沒有避開他的視線，眼底還是含著些許熟悉的笑意，沒有一點兒心虛似的——然後這個人等了三秒，確定他問完了，又同樣平和又條理清晰地回答了他。
「三年前，哦不，現在是三年半之前了，那時候只疏遠你是因為你特別，現在只來試探你的意思，也是因為你特別……實話實說，我其實從頭到尾都沒有女朋友，這就是個藉口，至於我到底什麼意思麼……這個故事挺長的，得從三年半之前說起，你要聽嗎？」
第39章 故事
「這個故事挺長的，得從三年半之前說起，你要聽嗎？」
他說這話的時候，宋斯年第一次發現，沈晗房間的光不是純粹的白，也不是純粹的暖黃，那種顏色介於黃與白之間，被玻璃燈罩切割成細碎又柔和的淺金色，水似的鋪落下來，以至於現在分明是夜晚，光卻照得室內仿佛清晨。
他看著沈晗的眼睛，鬼使神差地想著，這樣的光真適合他，眼睛就像揉著碎金的寶石一樣——然後他在這樣荒誕的出神里點了點頭，說你講吧，慢慢講。
仿佛接下來沈晗要說的話不是什麼他們之間不能提及的尷尬或經久的矛盾，而是一個長遠的、適合在晴朗陽光下娓娓道來的故事。
這個故事要從三四年前，他們第一次在網上認識說起。
「那年夏天我認識了一個小朋友，我十七，他十四，一個準初三一個準高三，照理說該被關起來好好學習，不過機緣巧合，我們倆都沒大人管，陰差陽錯地聊到一塊兒了，」沈晗起身去放吹風機，然後在宋斯年對面的椅子上坐下來，似乎這樣就能在兩個人直接隔開些距離，讓這個故事變得更遙遠且有跡可循，「這個男孩子很可愛，跟我接觸過的所有他的同齡人都不一樣……我媽那邊有幾個比我小三四歲的平輩兒，男孩女孩都活潑，天真可愛的年紀，就他不太一樣，小小年紀就深沉，老愛說些不太開心的話，起初我以為是裝呢，後來聊多了才發現，他是真的不開心。」