第7頁
沈思學那副一隻手都能撂倒的書生相，還揍得動人呢。宋斯年無話可說，也懶得再跟他掰扯，只好在這人嬉皮笑臉的注視下換了鞋，率先走下樓梯。
包子油條，還有一袋熱豆漿——宋斯年吃慣了幾個月如一日的冷麵包冷牛奶，還有些不習慣，拆開塑膠袋慢慢地咬。沈晗就坐在他身後的樓梯上，懶洋洋地伸開兩條長腿，再拿手機拍六點半的天。
宋斯年抬頭看了一眼，陰天，也不知道有什麼可拍。
樓道也是灰撲撲的，鳥鳴正盛，他腳下的牆根里有一小簇野花，正緩緩舒展開葉子——身後那位生了一張討人喜歡的皮相，笑起來明朗又帥氣，看不出說起話來能這麼討人煩。
宋斯年默默地想著，一邊把吃完的塑膠袋團成一團，接著喝豆漿——他走向垃圾桶的時候，身後那人也跟著站起來，走到廢棄車庫邊的花壇旁，動作自然地推出來一輛黑色電瓶車。
然後同樣自然地迎上宋斯年茫然的視線，拍了拍車后座，解釋道：「電瓶車怎麼了，我有車有駕照，還不是騎電瓶車……等你上大學就知道小電驢的好了，過來，上車。」
宋斯年默然，只能克制地翻身坐上去，儘可能避免跟這人發生肢體接觸。
然而對方像是洞悉了他的意圖，帶著調侃意味的提醒下一秒就傳進耳朵里：「抱緊，現在不抱一會兒有你好受的。」
說罷還嬉皮笑臉地補上一句：「不就是摟個腰麼，男孩子嘛，害羞什麼……」
男孩子嘛，害羞什麼。
不合時宜的曖昧記憶猛然湧起，又被記憶的主人強壓下去。宋斯年有些不自然地輕咳一聲，不想繼續這個話題，只好不甘不願地伸出手，摟住了對方的腰。
青年的身材不像看起來那麼無害，隔著兩層衣服都能感覺到勁瘦流暢的線條，似乎還有腹肌。
「坐好沒有？」
沈晗說話的時候他甚至能覺出對方身體的伏動，和偏熱的體溫一起傳進他的臂彎——宋斯年一愣，皺眉道：「趕緊開。」
對方卻不急，伸手摸了摸他的腿，確定他坐好了才收回去，擰鑰匙發動。
很快他就明白了對方那句「一會兒有你好受的」是什麼意思——這人大概是卡著限速的線騎的車，硬生生把電動車騎出了機車摩托的感覺，耳邊只有洶湧的風聲，除了本能地抓緊沈晗的衣服，他甚至做不出別的反應。
這樣一邊在心底里咒罵，一邊又不得不伸手抱緊對方的感覺，就像是一場相依為命卻並不你情我願的逃亡，三月的清晨風還很冷，他循著本能低下頭去，額頭抵著對方的後背，也許是吊橋效應作祟，往常令人排斥的肢體接觸，這一刻居然讓他覺得有些溫暖。
下車的時候宋斯年站不穩，還晃了一下，有些暈。
「頭疼啊，」始作俑者還大尾巴狼似的伸手過來，給他摸摸腦袋，「讓你熬夜打遊戲。」
宋斯年有心抱怨是他開太快了，還是懶得說，點點頭轉身要走，又被沈晗叫住了：「等等……」
「什麼事？」
「以後就睡我房間吧，」沈晗說，「我也就是昨天情況特殊回來住一晚，一般都在學校待著，不會妨礙你的。」
「知道了，我走了。」
青年卻還不肯放他走，踏出半步了又拽著書包帶把人拉回來——宋斯年終於被他弄得煩了，先前身體相貼留下的微末溫度蕩然無存，語氣不善道：「幹什麼？」
標準答案是「干你」。沈晗被自己莫名其妙的想法逗樂了，忍不住彎了彎嘴角，又憋回去，看著對方面無表情的臉伸出二維碼伸，正經道：「加個微信吧。」
宋斯年看弱智似的看了他三秒，掏出手機掃了個碼，轉身走了。
過了幾秒對方的好友驗證發過來，是個漠然的句號。
沈晗看著那個叫「算了」的微信名皺了皺眉，若有所思。
雖然兩個月前就知道了答案，但真看到這個名字、面對面加上好友的時候，心底的愧疚還是不講道理地湧上來，來勢洶洶地淹沒了他。
果然是他。
宋斯年在學校就是學習，很少拿出手機，今天自習課卻反常地開了把遊戲。
從清晨起他就隱隱克制著煩躁，做題的時候還能專心，一閒下來便又不自覺地想起沈晗來——這個人說話時候帶著笑意的語氣，買早飯，送他上學，動作輕柔地摸他的腦袋，還有那句似曾相識的，「男孩子嘛，害羞什麼」。
如果這個人自始至終，對他都是那副蔫壞又不太正經的模樣，相處起來反而還能單純些，偏偏不正經之餘，又要多此一舉地流露出些溫情來，把他原本純粹的厭煩或是憤怒攪成一團亂麻。
以怨報怨容易，以怨報德卻難。
他面無表情地甩狙殺人，把遊戲裡的對手都當成沈晗，一槍一爆，才堪堪平復了些火氣——這個辦法效果拔群，等到一局過半的時候置頂聯繫人發來消息，問他要不要一起，他已經有耐心切出去回句「好，等我一把」了。
這一把他是真把「遲暮」當成了掛件，帶他從頭躺到尾，又是炸魚局，節奏快得匪夷所思，隊友和對手都在敲問號。結束的時候正好下課，對方問他還打不打，他看了一眼課表，回復道：「不了，下節有課。」
對方正在輸入的字樣閃了閃，遲暮發來一句有些委屈的「好叭」，緊跟著一個哭哭狗狗臉的表情。