第71頁
他隨後在國際天文學大會上詳實展示了他的發現。
但沒人相信他，因為他穿的是土耳其的服裝。大人就是這樣子的。
幸虧後來土耳其的統治者命令其國民改穿歐式服裝, 違者處以死刑。
1920年，那位天文學家穿的非常氣派，又在大會上講述他的發現。這次每個人都接受了他的觀點。
我告訴你這麼多有關B612號小行星的事情，讓你知道它的編號，是因為大人。
大人熱愛數字。
如果你跟他們說你認識的新朋友，他們從來不會問你重要的事情。
他們從來不會說：「他的聲音聽起來怎麼樣？他喜歡什麼遊戲？他收集蝴蝶嗎？」
他們會問：「他多少歲？有多少個兄弟姐妹？他有多重？他的父親賺了多少錢？」
只有這樣他們才會覺得他們了解他。
如果你對大人說：「我看到一座漂亮的紅磚房，窗台放著幾盆天竺葵，屋頂上有許多鴿子……」他們想像不出這座房子什麼樣。
你必須說：「我看到一座價值十萬法郎的房子。」他們會驚叫：「哇，多漂亮的房子啊！」
周時放看到這裡，放下了書本。
他站起來，走到花架前，上面放著那盆弔蘭。
看了一會兒。
想到一件往事。
那次是情人節，他記起來時已經過去了兩天，在她慣常愛買的那家品牌店裡挑了一套首飾，讓人送了過去。
晚上收到了她的信息。她說：「我以為你已經把我這個老婆忘掉了，既然你送來了，說明心裡還是有我的，但我還是想告訴你一聲，你送的這款，是我五年前的品味，不是現在。」
他那時慶幸，她並沒有因為他的疏忽而責怪，那最後一句話也當做是她鬧脾氣的調侃。她是那樣的人，就算是心裡不舒服，也能用聰明的方式讓對方感受到，卻不至於覺得是在譴責。
他並未將她的情緒放在心上，隔了兩天，又叫人送了一對定製耳環過去。
這樣類似的事情還有很多，充斥在他們生活中的各個角落。
他送的禮物越來越難以符合她的心意，見她不高興也只是哄一哄，用金錢或者買買買的經濟補償方式，又或者她在身邊，便會用夫妻之間的實質性.交流讓她暫時忘記不愉快。
只要她不鬧了就代表事情已經過去。
有一次，她問他，「你知道我現在多重嗎？」
他的表情是茫然的，那一瞬不知怎麼回答，事實上答案是他不知道。
但為了怕她不高興，說道：「在我眼裡，你一直都很瘦，我從來沒在意過那些數字。」
女人就是這樣，聽覺動物。
他這麼一哄，她果然好了。
他以為總算過去，可到了快睡覺的時候，她突然側過身來抱住他，低聲的，帶著點兒失落的語氣說：「其實你根本不知道我多重，你不關心不是因為不在乎，是真的不關心。」
那時候，他身在局中，渾然不覺。
抽出身來再回憶過往，他想，那時候，她應該是愛著他的吧。
要不然怎麼會那樣失落。
可他之前，為什麼會覺得，她從來沒有愛過他？
從高中到大學，為了追到她，花費了很多心思。
她喜歡用什麼牌子的香水，喜歡去哪家店買奶茶，書包里的雜誌化妝品都有哪些，喜歡的明星都是誰。
也曾為了她去了解各家的口紅，去學習各大化妝品品牌，手機的軟體備註里全都是她的喜好。
某家店新開了有她最愛的壽司和海鮮。
她喜歡早上翹課去學校對面買十塊錢的飯糰。
飯糰里加裡脊肉、骨肉相連、雞蛋、肉鬆、榨菜、火腿、玉米粒、青豆、魚片、蝦仁。
喜歡沙拉醬和辣醬，放一點孜然粉。
喜歡在台階上曬著太陽眯著眼睛慢悠悠吃著飯糰，順便再逗一下流浪貓狗。
他會為了能看到她，故意繞遠路經過這裡，假裝不小心偶遇到，對她招手說：「我新買的車，酷吧？」
她吃完飯糰，拍拍手站起來，走到他車邊打量著，「還行。」
「這叫還行？」他揚了揚下巴，「上來，帶你見識下什麼叫早上八點鐘的太陽。」
她咯咯咯笑，跳上去一屁股坐他後面，攬緊他的腰，身體貼過來，伏在他耳邊，慢慢吹一口氣，曖昧問道：「周時放，你說，你是不是喜歡我？」
她的聲音低低的，帶著魅惑，柔軟的胸口，帶著少女誘人的芬芳擠著他。
早晨八點鐘的太陽底下，他忽然覺得全身燥熱。
那時候為了追她，不計後果，費盡心機，只為更了解她，離她的心更近。
後來結了婚，他們之間的關係近了，可心似乎越來越遠。
他不會再像以前那樣，為了多了解她一點，花時間花耐心，能做的也不過是用錢買她的心。
周時放靠進沙發，伸手捂住眼睛。
她說的對。
他對她的了解，還停留在結婚前，被他遺落在那些年他追她的時光里。
那些他原本以為，根本不算事情的小事，是真正橫亘在他們之間無法忽視的鴻溝。
他一直以為，他才是真的愛得深的那個，卻不知，從頭到尾都是她的包容和諒解遷就著他一次又一次的疏忽和缺席。