第81頁
有些中途跑來參加，不知道整個活動經過的人，抱怨森山過度獨裁，出現想要摘除森山領導地位的人。森山因而逐漸失去熱忱，之後也不再出席了。原本森山就是一個責任感強的人，所有事情都一手包辦，他自己的負擔很大，而且也很容易招致誤會。
每一處的戰友會大概都是如此，八〇年代後半，大家上了年紀後參加者便逐漸減少。“赤塔會”最後在九〇年代中期辦了一次熱海旅行之後，便就此落幕了。當時的主辦者曾與我商量過，我建議他還是就這麼曲終人散會更好。
各地的戰友會大概都是在經濟高速增長期時展開，一九九〇年代逐漸沉寂，最終完全停止活動。“赤塔會”的特色是排除了舊軍隊的階級秩序，但整個發展軌跡仍與其他戰友會相仿。
與此同時，從七〇年代生活安定後，謙二內心逐漸煩惱起一件事情，那就是一九四六年一月死於西伯利亞、與他同期的士兵京坂的事。“隨著自己生活逐漸安定、富饒之後，開始對自己活著回來感到一股罪惡感。對於已經過世的人們，總想幫他們做點什麼。”
謙二在工作空檔，於一九七九（昭和五十四）年打電話至厚生省，詢問有關京坂的事情。厚生省資料調查室的女職員，根據“京坂吉二”的全名，告訴謙二一九四六年當時京坂在富山縣的地址。“可是，他家人目前的住址不明。而那位職員問及‘時至今日，請問您為什麼還要調查這些事情？’時，謙二隻好模糊曖昧地搪塞對方。畢竟這不是三言兩語可以簡單說明的。”
考慮了幾個月後，謙二還是寫了封信給富山市公所，說明自己想知道京坂的遺族是否還住在一九四六年時的房子裡，如果還住在該處，自己想傳達京坂死前的狀況給家屬知道，謙二說明意圖後，請託富山市公所代為中介。“雖然有回信，但在信中只寫著對方的住址如‘住民票’所記載，請自行直接聯絡，完全是官僚式的回答。京坂的雙親已經過世，家人中似乎還有大哥夫婦還活著。”
接著謙二又再次躊躇起來，不知是否該寫信給對方，遲疑之間又過了兩年。到了一九八三（昭和五十八）年秋天，謙二終於下定決心，寫信給京坂的哥哥。“信寫好寄出後，大概過了兩三天，便接到了電話。之後沒多久，京坂的哥哥來到東京，雙方約在立川站附近的咖啡店見面。”
京坂的哥哥原本也是日本兵，曾在菲律賓被俘。與謙二見面的時候，把弟弟的紀念照片也帶來了。謙二詢問對方：“這張照片您是如何取得的？”對方回答，其實這張照片原本收在老家的佛壇內。
那張照片，是新兵在三個月的教育訓練中必須拍攝的軍裝照片，為了表示自己在軍隊一切安好，軍隊命令所有人都得將該照片寄回家中。照片的反面，有京坂於西伯利亞過世時，在一旁驗屍的小隊長與軍醫中尉的簽名。
這只是我的推測，大概小隊長田下少尉整理京坂遺物時找到了這張照片，為不讓蘇聯軍隊發現，秘密地保管著，之後帶回日本。當時我們的私人物品都是一些破爛的東西，京坂的遺物，大概就只有那張照片吧。
當時因為蘇聯的情報管理非常嚴格，會讓其他人了解戰俘營狀況的東西都禁止帶回。要把死者的照片帶回，應該也得躲過蘇聯軍的身體檢查才行。曾經聽說過一九四七年時，作業團長西田把一份大約寫有三十名死者姓名的紙張捻成細條，藏在內衣褲的綁線當中，秘密地帶回國內。
在離開西伯利亞的撤退船上，也有在上船之後立刻請所有人把記得的死者姓名趕緊寫下的調查。恐怕田下少尉就是在那個時候，或者在舞鶴登陸時提出那張照片，之後經過政府官廳，把照片寄達京坂位於富山的雙親住所吧。這張照片應該就是這樣被收起來的。
謙二對京坂的哥哥說明京坂過世時的情形，哥哥聽完說了句：“這樣子啊……”
只有淡淡的回答。因為彼此都是體驗過戰爭的人，所以不需多言也能理解。沒有又哭又喊，也沒有情緒激動的表現。雖然什麼都沒說，但彼此都能了解。表現激烈的感動、哭泣，是什麼都不懂的人才會做的事情。
京坂的哥哥也在菲律賓當過俘虜，如大岡昇平的著作中所寫的一般，應該也有過相當痛苦的經歷。我沒詢問他是在菲律賓何處遭到俘虜，雙方也沒怎麼討論彼此當年的境遇。京坂的哥哥當天就搭車回富山了。
謙二後來將發表於《“赤塔會”會報》上的《對某位青年的追憶》文章寄給了京坂的哥哥。文章中寫了京坂過世時的情況，與本書第三章中引用的文章幾乎相同。之後，京坂的哥哥也回信並寄來贈禮。在回信中有如下記述：
讀了你的《對某位青年的追憶》後，不禁熱淚盈眶。弟弟受到你許多的照顧，閱讀文章後內心獲得些許撫慰，這大概就是我弟弟的人生吧。
我在菲律賓的時候自認生命將結束於該地，甚至想引爆手榴彈自盡，但經過一年半的戰俘生活之後，還是回到日本國內。
小熊先生，敬祝您今後健康長壽，把我弟弟的份，也一起活下去。
敬呈弟弟小時候經常吃的魚板，請您品嘗看看。
感謝您這次的聯繫，再次向您敬上最高的謝意。
每一處的戰友會大概都是如此，八〇年代後半，大家上了年紀後參加者便逐漸減少。“赤塔會”最後在九〇年代中期辦了一次熱海旅行之後，便就此落幕了。當時的主辦者曾與我商量過，我建議他還是就這麼曲終人散會更好。
各地的戰友會大概都是在經濟高速增長期時展開，一九九〇年代逐漸沉寂，最終完全停止活動。“赤塔會”的特色是排除了舊軍隊的階級秩序，但整個發展軌跡仍與其他戰友會相仿。
與此同時，從七〇年代生活安定後，謙二內心逐漸煩惱起一件事情，那就是一九四六年一月死於西伯利亞、與他同期的士兵京坂的事。“隨著自己生活逐漸安定、富饒之後，開始對自己活著回來感到一股罪惡感。對於已經過世的人們，總想幫他們做點什麼。”
謙二在工作空檔，於一九七九（昭和五十四）年打電話至厚生省，詢問有關京坂的事情。厚生省資料調查室的女職員，根據“京坂吉二”的全名，告訴謙二一九四六年當時京坂在富山縣的地址。“可是，他家人目前的住址不明。而那位職員問及‘時至今日，請問您為什麼還要調查這些事情？’時，謙二隻好模糊曖昧地搪塞對方。畢竟這不是三言兩語可以簡單說明的。”
考慮了幾個月後，謙二還是寫了封信給富山市公所，說明自己想知道京坂的遺族是否還住在一九四六年時的房子裡，如果還住在該處，自己想傳達京坂死前的狀況給家屬知道，謙二說明意圖後，請託富山市公所代為中介。“雖然有回信，但在信中只寫著對方的住址如‘住民票’所記載，請自行直接聯絡，完全是官僚式的回答。京坂的雙親已經過世，家人中似乎還有大哥夫婦還活著。”
接著謙二又再次躊躇起來，不知是否該寫信給對方，遲疑之間又過了兩年。到了一九八三（昭和五十八）年秋天，謙二終於下定決心，寫信給京坂的哥哥。“信寫好寄出後，大概過了兩三天，便接到了電話。之後沒多久，京坂的哥哥來到東京，雙方約在立川站附近的咖啡店見面。”
京坂的哥哥原本也是日本兵，曾在菲律賓被俘。與謙二見面的時候，把弟弟的紀念照片也帶來了。謙二詢問對方：“這張照片您是如何取得的？”對方回答，其實這張照片原本收在老家的佛壇內。
那張照片，是新兵在三個月的教育訓練中必須拍攝的軍裝照片，為了表示自己在軍隊一切安好，軍隊命令所有人都得將該照片寄回家中。照片的反面，有京坂於西伯利亞過世時，在一旁驗屍的小隊長與軍醫中尉的簽名。
這只是我的推測，大概小隊長田下少尉整理京坂遺物時找到了這張照片，為不讓蘇聯軍隊發現，秘密地保管著，之後帶回日本。當時我們的私人物品都是一些破爛的東西，京坂的遺物，大概就只有那張照片吧。
當時因為蘇聯的情報管理非常嚴格，會讓其他人了解戰俘營狀況的東西都禁止帶回。要把死者的照片帶回，應該也得躲過蘇聯軍的身體檢查才行。曾經聽說過一九四七年時，作業團長西田把一份大約寫有三十名死者姓名的紙張捻成細條，藏在內衣褲的綁線當中，秘密地帶回國內。
在離開西伯利亞的撤退船上，也有在上船之後立刻請所有人把記得的死者姓名趕緊寫下的調查。恐怕田下少尉就是在那個時候，或者在舞鶴登陸時提出那張照片，之後經過政府官廳，把照片寄達京坂位於富山的雙親住所吧。這張照片應該就是這樣被收起來的。
謙二對京坂的哥哥說明京坂過世時的情形，哥哥聽完說了句：“這樣子啊……”
只有淡淡的回答。因為彼此都是體驗過戰爭的人，所以不需多言也能理解。沒有又哭又喊，也沒有情緒激動的表現。雖然什麼都沒說，但彼此都能了解。表現激烈的感動、哭泣，是什麼都不懂的人才會做的事情。
京坂的哥哥也在菲律賓當過俘虜，如大岡昇平的著作中所寫的一般，應該也有過相當痛苦的經歷。我沒詢問他是在菲律賓何處遭到俘虜，雙方也沒怎麼討論彼此當年的境遇。京坂的哥哥當天就搭車回富山了。
謙二後來將發表於《“赤塔會”會報》上的《對某位青年的追憶》文章寄給了京坂的哥哥。文章中寫了京坂過世時的情況，與本書第三章中引用的文章幾乎相同。之後，京坂的哥哥也回信並寄來贈禮。在回信中有如下記述：
讀了你的《對某位青年的追憶》後，不禁熱淚盈眶。弟弟受到你許多的照顧，閱讀文章後內心獲得些許撫慰，這大概就是我弟弟的人生吧。
我在菲律賓的時候自認生命將結束於該地，甚至想引爆手榴彈自盡，但經過一年半的戰俘生活之後，還是回到日本國內。
小熊先生，敬祝您今後健康長壽，把我弟弟的份，也一起活下去。
敬呈弟弟小時候經常吃的魚板，請您品嘗看看。
感謝您這次的聯繫，再次向您敬上最高的謝意。