第75頁
一九六九(昭和四十四)年一月,謙二一家人搬出了第六都營住宅。因為在武藏村山市的新興住宅區“三藤住宅”中,已經蓋好了他們的新家。
“三藤住宅”是“東京都住宅供給公社”作為住宅地開發的區段。土地出售的介紹資料也傳閱到同為東京都經營的第六都營住宅,寬子讀了資料後,選定了搬家的處所。
如前所述,公營住宅的營建規模此時逐漸縮小,一方面也是為了刺激經濟發展,開始推行鼓勵大家自行購買房子的政策。謙二處理立川商店倒閉事宜時,在銀行間擁有相當高的信用,所以能夠獲得蓋新房所需的貸款。
鄰居的自衛隊員和巴士司機,後來仍繼續住在第六都營住宅。自衛隊員的家中好像有三個小孩,生活上大概很不輕鬆吧。巴士司機一家年紀還小的女兒,不慎跌落都營住宅的排水溝身亡。現在大概會上電視新聞,但當時這樣的事故卻層出不窮。
只靠老實工作想要存錢蓋一棟自己的房子好離開都營住宅生活,大概沒那麼簡單吧。我只是剛好趕上這個經濟高速發展的時機,運氣好罷了。搬離的時候相當開心,不過這種開心實在不適合表現出來,所以特別謹慎地收斂心情。我們應該是周遭最早搬離都營住宅的一家人。
武藏村山的新家,是儘量配合寬子期望而設計的鋼筋水泥建築。當時謙二已經四十三歲,有股終於走到“大富翁”遊戲終點的感覺。但這個新居不過只住了三年便放手離開了。當然,當時謙二還無法預知這件事情。
* * *
[1] 結城清吾,《過密·過疎》,三一書房,一九七〇年。
[2] 譯註:指出身山梨縣的實業家。
[3] 譯註:隨時候令為老客戶提供商品販賣服務。
[4] 譯註:直譯為日本遊客局,是JTB的前身。
[5] 上村忠,《変貌する社會》,誠文堂新光社,一九六九年。
[6] 譯註:神武景氣(一九五四—一九五七年)、岩戶景氣(一九五八—一九六一年)、伊奘諾尊景氣(一九六五—一九七〇年)
第八章 戰爭的記憶
一九六九年一月,謙二新居落成,舉家搬出都營住宅。新家是一棟兩層的鋼筋水泥建築,擁有屋頂露台並附中央冷暖空調,可算是現代住宅了。
房子四室兩廳,有寬敞的起居室及和室房,兩個兒子都有個人單獨的房間。負責設計的是跑業務時認識的東京都職員的弟弟,一位在建設公司上班的設計師。
儘量滿足寬子要求設計的新居,安裝了吊燈與沙發。寬子非常開心。
一、“一億總中流”的社會想像
謙二搬家的所在地,位於東京都武藏村山市的新興住宅地,名稱為三藤住宅用地。這是由東京都的住宅供給公社購買農業用地,整合、統一規劃後分賣給民眾。
王子汽車自一九六一年起在武藏村山市開設了汽車工廠。但住宅區附近,仍留下許多農村的養蠶桑田與蔬菜田。“三藤這個地名,是將舊的兩個農村部落名稱連在一起,成為新的地名。電車沒有通過武藏村山市,交通不算方便,不過東京都的土地分賣大都如此。我自己開汽車到立川上班,沒電車不會有什麼問題。兩個孩子剛好都入學,剛一上國中,英二進小學,所以寬子上午與下午各出席了兩個人的入學儀式。”
位於武藏村山的新家,在當時算是設計嶄新的定製化住宅。在大學剛畢業薪水約兩萬多日元的時代,記憶中這套住宅花了超過一千萬日元。但不隸屬於大企業、只開了一家小公司的謙二,不可能獲得銀行房屋貸款。“土地以現金購買。建築的部分,從立川體育的交易銀行,也就是日本相互銀行(此後曾合併成為太陽銀行,現在則與三井住友銀行合併)獲得貸款。我身為銀行客戶,大概因為過往的信用,才能貸到這筆款項。”
隨著遷居,謙二也把汽車從微型麵包車換成一般轎車,車種是日產的Skyline。“因為得到武藏村山的日產王子汽車工廠跑業務,不開日產的汽車不行。如果開其他廠商的汽車,守衛不放人進入工廠。”
寬子非常喜歡依照自己期望設計的新居,但謙二並沒有那麼雀躍。“太過豪華了,總有一股不協調感。說實話,與搬入第六都營的時候相較,當年反而更開心。家裡變得十分寬敞,讓我不禁想著,如果還能把父親與岡山的外祖母都接來同住,不知道有多好。”
三藤地區的新興住宅區與第六都營一樣,都是棋盤狀的規劃。在這個區域內有幾百戶新建住宅的家庭。“兩側的鄰居分別是學校的老師與在東京市中心擁有蔬果店的老闆。對面住的似乎是某演藝製作公司老闆的‘二奶’,以及一家什麼公司的中堅幹部。附近也住有畫家,整體住戶都比第六都營住宅更高階,不過因為此地交通不便,估計應該沒有到市中心上班的人。”
這個時期立川體育的經營相當順利。托經濟高速增長之福,滑雪、高爾夫、保齡球等運動陸續成為風潮,各種運動用品也隨之熱賣。
除了保齡球以外,其他的運動都是戰爭之前布爾喬亞階級的活動,人們對此都充滿憧憬。保齡球風潮興起時,許多人都希望擁有自己的專用球,我們店裡也放了一個樣品球,讓顧客可以確認自己手指的鑽孔位置,我們再交給專人幫顧客鑽孔後出售。我自己並不購買這種東西,不過感覺有錢人真的多起來了。
“三藤住宅”是“東京都住宅供給公社”作為住宅地開發的區段。土地出售的介紹資料也傳閱到同為東京都經營的第六都營住宅,寬子讀了資料後,選定了搬家的處所。
如前所述,公營住宅的營建規模此時逐漸縮小,一方面也是為了刺激經濟發展,開始推行鼓勵大家自行購買房子的政策。謙二處理立川商店倒閉事宜時,在銀行間擁有相當高的信用,所以能夠獲得蓋新房所需的貸款。
鄰居的自衛隊員和巴士司機,後來仍繼續住在第六都營住宅。自衛隊員的家中好像有三個小孩,生活上大概很不輕鬆吧。巴士司機一家年紀還小的女兒,不慎跌落都營住宅的排水溝身亡。現在大概會上電視新聞,但當時這樣的事故卻層出不窮。
只靠老實工作想要存錢蓋一棟自己的房子好離開都營住宅生活,大概沒那麼簡單吧。我只是剛好趕上這個經濟高速發展的時機,運氣好罷了。搬離的時候相當開心,不過這種開心實在不適合表現出來,所以特別謹慎地收斂心情。我們應該是周遭最早搬離都營住宅的一家人。
武藏村山的新家,是儘量配合寬子期望而設計的鋼筋水泥建築。當時謙二已經四十三歲,有股終於走到“大富翁”遊戲終點的感覺。但這個新居不過只住了三年便放手離開了。當然,當時謙二還無法預知這件事情。
* * *
[1] 結城清吾,《過密·過疎》,三一書房,一九七〇年。
[2] 譯註:指出身山梨縣的實業家。
[3] 譯註:隨時候令為老客戶提供商品販賣服務。
[4] 譯註:直譯為日本遊客局,是JTB的前身。
[5] 上村忠,《変貌する社會》,誠文堂新光社,一九六九年。
[6] 譯註:神武景氣(一九五四—一九五七年)、岩戶景氣(一九五八—一九六一年)、伊奘諾尊景氣(一九六五—一九七〇年)
第八章 戰爭的記憶
一九六九年一月,謙二新居落成,舉家搬出都營住宅。新家是一棟兩層的鋼筋水泥建築,擁有屋頂露台並附中央冷暖空調,可算是現代住宅了。
房子四室兩廳,有寬敞的起居室及和室房,兩個兒子都有個人單獨的房間。負責設計的是跑業務時認識的東京都職員的弟弟,一位在建設公司上班的設計師。
儘量滿足寬子要求設計的新居,安裝了吊燈與沙發。寬子非常開心。
一、“一億總中流”的社會想像
謙二搬家的所在地,位於東京都武藏村山市的新興住宅地,名稱為三藤住宅用地。這是由東京都的住宅供給公社購買農業用地,整合、統一規劃後分賣給民眾。
王子汽車自一九六一年起在武藏村山市開設了汽車工廠。但住宅區附近,仍留下許多農村的養蠶桑田與蔬菜田。“三藤這個地名,是將舊的兩個農村部落名稱連在一起,成為新的地名。電車沒有通過武藏村山市,交通不算方便,不過東京都的土地分賣大都如此。我自己開汽車到立川上班,沒電車不會有什麼問題。兩個孩子剛好都入學,剛一上國中,英二進小學,所以寬子上午與下午各出席了兩個人的入學儀式。”
位於武藏村山的新家,在當時算是設計嶄新的定製化住宅。在大學剛畢業薪水約兩萬多日元的時代,記憶中這套住宅花了超過一千萬日元。但不隸屬於大企業、只開了一家小公司的謙二,不可能獲得銀行房屋貸款。“土地以現金購買。建築的部分,從立川體育的交易銀行,也就是日本相互銀行(此後曾合併成為太陽銀行,現在則與三井住友銀行合併)獲得貸款。我身為銀行客戶,大概因為過往的信用,才能貸到這筆款項。”
隨著遷居,謙二也把汽車從微型麵包車換成一般轎車,車種是日產的Skyline。“因為得到武藏村山的日產王子汽車工廠跑業務,不開日產的汽車不行。如果開其他廠商的汽車,守衛不放人進入工廠。”
寬子非常喜歡依照自己期望設計的新居,但謙二並沒有那麼雀躍。“太過豪華了,總有一股不協調感。說實話,與搬入第六都營的時候相較,當年反而更開心。家裡變得十分寬敞,讓我不禁想著,如果還能把父親與岡山的外祖母都接來同住,不知道有多好。”
三藤地區的新興住宅區與第六都營一樣,都是棋盤狀的規劃。在這個區域內有幾百戶新建住宅的家庭。“兩側的鄰居分別是學校的老師與在東京市中心擁有蔬果店的老闆。對面住的似乎是某演藝製作公司老闆的‘二奶’,以及一家什麼公司的中堅幹部。附近也住有畫家,整體住戶都比第六都營住宅更高階,不過因為此地交通不便,估計應該沒有到市中心上班的人。”
這個時期立川體育的經營相當順利。托經濟高速增長之福,滑雪、高爾夫、保齡球等運動陸續成為風潮,各種運動用品也隨之熱賣。
除了保齡球以外,其他的運動都是戰爭之前布爾喬亞階級的活動,人們對此都充滿憧憬。保齡球風潮興起時,許多人都希望擁有自己的專用球,我們店裡也放了一個樣品球,讓顧客可以確認自己手指的鑽孔位置,我們再交給專人幫顧客鑽孔後出售。我自己並不購買這種東西,不過感覺有錢人真的多起來了。