第59頁
例如沈從文在《夫婦》那篇小說里所寫的，就是被文明、習俗、法律所摧毀的自然。故事是從一個不敢吃帶血炒小雞的城裡人璜的觀點來講的。他到鄉下去為了要治療神經衰弱症。聽見有人叫“捉了一對東西！”他以為是“捉到了兩隻活野豬”。村民圍著看熱鬧。
原來所縛定的是一對年輕男女。男女全是鄉下人，皆很年輕。女的在眾人無憐憫的目光下不作一聲，靜靜地流淚。不知是誰還把女人頭上插了極可笑的一把野花，這花幾乎是用藤縛到頭上的神氣，女人頭略動時那花冠即在空中搖擺，如在另一時看來當有非常優美的好印象。
這段文字是《夫婦》這篇小說最重要的一段文字。那一把野花是小說的基調，在小說里一再出現。野花，活野豬都是自然界的“東西”，那一對年輕男女也被叫做“東西”。他們兩人和野花野豬一樣是“自然”的生命。他們兩人體現的自然，就被作者不著痕跡地暗示出來了。
那一對年輕人大白天在山坳撒野，被一群漢子捉來示眾。為什麼必須捉來，被捉的人和捉的人皆似乎不甚明白。
璜又看看女人。女人年紀很輕，不到二十歲。穿一身極乾淨的月藍麻布衣裳，漿洗得極硬。臉上微紅，身體碩長，風姿不惡，身體風度都不像普通鄉下女。這時雖然在流淚，似乎全是為了惶恐，不是為了羞恥。
女人那一身打扮，叫人想到月亮的藍，叫人聞到漿洗得極硬的衣裳透著的太陽氣味，叫人摸到麻布衣裳的粗糙。那些感覺全叫人聯想到自然。自然是不知羞恥的。
《三生影像》 鄉下人沈從文(3)
一個大酒糟鼻子的漢子，滿臉腫起肉塊，像才喝了酒，從人叢中擠出來，用大而有毛的手摸了女人的臉一下，主張把男女衣服剝下，用荊條鞭打，打夠了再送到鄉長處。有人扯了這漢子的褲頭，說有城裡人在此，他才停住了。
屬於自然的欲望是美麗的，就像女人頭上插的那一把野花，和那喝了燒酒的漢子經過刺激的肉慾是一對照。
一個軍人模樣的人出現了。大家喊他作練長，是本地有實力的人物。他吆喝人站開，向城裡人炫耀威風，用稅關中盤問行人的口吻，盤問那一對年輕男女。
那女人不答，抬頭望望審問她的人的臉，又望望璜，害羞似的把頭下垂，看自己的腳，腳上的鞋繡得有雙鳳，是只有鄉中富人才會穿的好鞋。這時有人誇獎女人的腳，一個無賴男子的口吻。那練長用同樣微帶輕薄的口吻問：你從哪裡來的，不說我要派人送你到縣裡去！
大家提出各種處罰的辦法。餵尿給男子吃，餵牛糞給女子吃──那一類近乎孩子氣的話。那一對男女都不做聲。
作者寫到這兒，小說的主題完全發揮了：人性中的自然和文明、法律、習俗的對比。
那時作練長的裁判官最後才知道：那一對年輕鄉下人原來是一對夫婦！新婚不久，一同回娘家，走在路上，天氣太好，兩人就坐在新稻草堆旁邊看山上的花。風吹，鳥叫。他們就想到一些年輕人做的事，就被人捉到了。
1980年4月，我和Paul在北京見到沈從文先生後，又去了十幾個地方。兩個月以後回到北京。在我們離京返美之前，一定要去看看沈先生夫婦。沈先生作品裡寫到“黑里俏”，也許當年的張兆和是個黑里俏的美人。眼前的張兆和仍然俏麗，俏中透著滄桑。
那時從美國到北京，必須經過香港。在香港就有朋友告訴我，沈先生的處境好一些了，以前只有一間小屋子，現在搬到社會科學院新宿舍了。4月見面時，沈先生臉色紅潤。這次見面，他兩腿已患風濕，行動不便。僅僅兩個月，沈先生就衰老一些了。沈先生改善的家有兩間房。室內陳設簡單，一張鑲嵌波斯人玩球的古雅木櫃，也就特別顯眼。那才是寫出《靜》那樣精緻小說的沈從文所欣賞的藝術品，我盯著那柜子如此想。
我以前收集的東西很多，在“文化大革命”中全丟了，沈先生說。他仿佛已體會到我的悵惘。
我轉頭看靠牆的書架，上面擺著一些書。
我的書，在文化大革命中，論斤論兩賣掉了。
我告訴沈先生，60年代美國傳文出版社（Twayne
Publi射rs）計劃出版一套世界文學家評傳的叢書，約我寫沈從文評傳，我到處找他的書。跑遍了美國幾所大學的圖書館，在香港布滿灰塵的舊書店挖掘，才收集了他部分作品。
沒有什麼值得寫的，沈先生說。
您是我最佩服的現代中國小說家。
沈先生謙虛地笑笑。
您不寫了，是中國文學一大損失。
我的小說過時了。
好的藝術品永遠不會過時。
現在研究古代絲綢，不是寫作的心情了，也寫不出來了。
沈先生夫婦帶我們走進內室。到處堆著資料。他倆捧出一疊厚厚的本子，上面全是古代服飾，絲綢錦繡紋樣。一片片精美厚朴的錦繡，明暗交織著細緻的色彩，就和沈先生一篇篇小說一樣。那是他在漫長艱苦的日子裡，用另一種方式而凝鍊的藝術匠心，是否用筆寫出，也就無所謂了。
我和Paul驚嘆得說不出話了。
沈先生微笑著，笑得那麼自然，那麼恬適，無掛，無慮，無求。那微笑透著摸不透的禪機。
原來所縛定的是一對年輕男女。男女全是鄉下人，皆很年輕。女的在眾人無憐憫的目光下不作一聲，靜靜地流淚。不知是誰還把女人頭上插了極可笑的一把野花，這花幾乎是用藤縛到頭上的神氣，女人頭略動時那花冠即在空中搖擺，如在另一時看來當有非常優美的好印象。
這段文字是《夫婦》這篇小說最重要的一段文字。那一把野花是小說的基調，在小說里一再出現。野花，活野豬都是自然界的“東西”，那一對年輕男女也被叫做“東西”。他們兩人和野花野豬一樣是“自然”的生命。他們兩人體現的自然，就被作者不著痕跡地暗示出來了。
那一對年輕人大白天在山坳撒野，被一群漢子捉來示眾。為什麼必須捉來，被捉的人和捉的人皆似乎不甚明白。
璜又看看女人。女人年紀很輕，不到二十歲。穿一身極乾淨的月藍麻布衣裳，漿洗得極硬。臉上微紅，身體碩長，風姿不惡，身體風度都不像普通鄉下女。這時雖然在流淚，似乎全是為了惶恐，不是為了羞恥。
女人那一身打扮，叫人想到月亮的藍，叫人聞到漿洗得極硬的衣裳透著的太陽氣味，叫人摸到麻布衣裳的粗糙。那些感覺全叫人聯想到自然。自然是不知羞恥的。
《三生影像》 鄉下人沈從文(3)
一個大酒糟鼻子的漢子，滿臉腫起肉塊，像才喝了酒，從人叢中擠出來，用大而有毛的手摸了女人的臉一下，主張把男女衣服剝下，用荊條鞭打，打夠了再送到鄉長處。有人扯了這漢子的褲頭，說有城裡人在此，他才停住了。
屬於自然的欲望是美麗的，就像女人頭上插的那一把野花，和那喝了燒酒的漢子經過刺激的肉慾是一對照。
一個軍人模樣的人出現了。大家喊他作練長，是本地有實力的人物。他吆喝人站開，向城裡人炫耀威風，用稅關中盤問行人的口吻，盤問那一對年輕男女。
那女人不答，抬頭望望審問她的人的臉，又望望璜，害羞似的把頭下垂，看自己的腳，腳上的鞋繡得有雙鳳，是只有鄉中富人才會穿的好鞋。這時有人誇獎女人的腳，一個無賴男子的口吻。那練長用同樣微帶輕薄的口吻問：你從哪裡來的，不說我要派人送你到縣裡去！
大家提出各種處罰的辦法。餵尿給男子吃，餵牛糞給女子吃──那一類近乎孩子氣的話。那一對男女都不做聲。
作者寫到這兒，小說的主題完全發揮了：人性中的自然和文明、法律、習俗的對比。
那時作練長的裁判官最後才知道：那一對年輕鄉下人原來是一對夫婦！新婚不久，一同回娘家，走在路上，天氣太好，兩人就坐在新稻草堆旁邊看山上的花。風吹，鳥叫。他們就想到一些年輕人做的事，就被人捉到了。
1980年4月，我和Paul在北京見到沈從文先生後，又去了十幾個地方。兩個月以後回到北京。在我們離京返美之前，一定要去看看沈先生夫婦。沈先生作品裡寫到“黑里俏”，也許當年的張兆和是個黑里俏的美人。眼前的張兆和仍然俏麗，俏中透著滄桑。
那時從美國到北京，必須經過香港。在香港就有朋友告訴我，沈先生的處境好一些了，以前只有一間小屋子，現在搬到社會科學院新宿舍了。4月見面時，沈先生臉色紅潤。這次見面，他兩腿已患風濕，行動不便。僅僅兩個月，沈先生就衰老一些了。沈先生改善的家有兩間房。室內陳設簡單，一張鑲嵌波斯人玩球的古雅木櫃，也就特別顯眼。那才是寫出《靜》那樣精緻小說的沈從文所欣賞的藝術品，我盯著那柜子如此想。
我以前收集的東西很多，在“文化大革命”中全丟了，沈先生說。他仿佛已體會到我的悵惘。
我轉頭看靠牆的書架，上面擺著一些書。
我的書，在文化大革命中，論斤論兩賣掉了。
我告訴沈先生，60年代美國傳文出版社（Twayne
Publi射rs）計劃出版一套世界文學家評傳的叢書，約我寫沈從文評傳，我到處找他的書。跑遍了美國幾所大學的圖書館，在香港布滿灰塵的舊書店挖掘，才收集了他部分作品。
沒有什麼值得寫的，沈先生說。
您是我最佩服的現代中國小說家。
沈先生謙虛地笑笑。
您不寫了，是中國文學一大損失。
我的小說過時了。
好的藝術品永遠不會過時。
現在研究古代絲綢，不是寫作的心情了，也寫不出來了。
沈先生夫婦帶我們走進內室。到處堆著資料。他倆捧出一疊厚厚的本子，上面全是古代服飾，絲綢錦繡紋樣。一片片精美厚朴的錦繡，明暗交織著細緻的色彩，就和沈先生一篇篇小說一樣。那是他在漫長艱苦的日子裡，用另一種方式而凝鍊的藝術匠心，是否用筆寫出，也就無所謂了。
我和Paul驚嘆得說不出話了。
沈先生微笑著，笑得那麼自然，那麼恬適，無掛，無慮，無求。那微笑透著摸不透的禪機。