第76頁
於是我沉靜著心，叫柯克別賣關子，說什麼是好消息。柯克說好消息，就是詩琳，你，與你那位新男友分開了，準確地來說，是分手了。是男方提出的。
我倒並未怎樣覺得這是個好消息。詩琳。如果是男方提出的，你應當會很難過吧。只是你給我的信中，滿是巴黎的愛與浪漫，絲毫沒有半點的苦澀。讓我又將信將疑了。
柯克說阿城如果你還喜歡詩琳，這是一個絕好的機會，按我的理解詩琳現在正是心理最脆弱的時候，說不定能哄她回心轉意。但其實作為朋友來說，我現在覺得你們的複合未必是好事。
我不解地問為什麼。
柯克說，這正是因為我要告訴你的那個壞消息。詩琳在瑞士已經被一家極權威的醫院機構確認，她的接骨手術失敗，並失去了治癒的可能，只怕下半生離不開輪椅了。她的那名男友，雖然有著莫大的勇氣與希望跟同她到了歐洲，但這個消息，還是把他的希望打得粉碎。他最終決定不會將下半生的愛情交在一個殘疾人手裡，他選擇了逃避。
在這個消息面前，這次我沒有哭，詩琳。至少，我的外在已經堅強了。
我很難過，難過得直揪著自己的頭髮，想把自己揪得鮮血淋漓，仿佛這樣才能減輕些內心的痛苦。為著你的希望破滅而難過，詩琳。我終於明白你為什麼在信中會有著那麼明快的掩飾，終於明白了。你應當會很難過，痛苦，煎熬充斥於心吧，詩琳。
我說不出安慰的話來，真的說不出。
柯克說，你一個當兵的，正常的另一半也照顧不了，何談照顧一個殘疾的愛人。所以我說，即使你們複合，也不是好事。
詩琳，他知道，我還愛你。不管你變成怎樣，即使成為殘疾，我還愛你。不止是因為，你是我的初戀，而且也是因為，我們是那樣的心心相印，彼此熟知，就如同經年的摯友一樣。我們愛過，即使傷過，也都還相信著，對方是我們生命中最好的。
但是，詩琳，我現在無從選擇，無從表達。我，確實是照顧不了你的。我不應成為你的選擇。不，我還不知道你的選擇呢？你還會希望回到我們最初的情形麼？
這都不取決於我。而在於你，詩琳。真的。在於你。
寫到這裡，淚水終於忍不住濕了信紙，信寫不下去了。我不知道能用什麼言語去安慰你，去撫平你的痛苦和對未來的恐懼。我希望你振作，振作。會好起來的，一定會，一定會。
阿城
2002年5月9日
☆、第三十六封信 走動的時空
詩琳：
你好。
不知道現在你是否還在巴黎，心情好些了嗎？不知道你是否會因為想得太多而痛苦難過。其實我不必多說，你必定是很難過的。美麗如斯的你，遇到這樣的消息，滅絕了希望的打擊，必定是痛苦而心碎的。
如果是那樣，我希望你振作些，詩琳。大道理上說，命運這樣的東西，如果你不能改變它，那麼就接受它，打敗它！
我把難過深深地壓在心底。出航前的幾天，都是緊張的航前動員、政治教育、訓練準備、航程活動，物品準備及外語學習等。我們頻繁地進行直升機起落艦訓練、艦艇接駁裝載訓練、綜合補給訓練等，儼然感覺一個個成了海軍重點培養的未來戰場的主要力量。
共和國海軍軍人，容不得在此時此刻，面上掛著一副悲戚的神色。只有在夜深人靜的時候，在宿舍寫著這一張張信紙的時候，才會將你，從我的心底拿出來，去思念著，牽掛著，回憶著。
我現在內心挺矛盾的，代表大國海軍出航的驕傲和對你的擔憂充斥著內心，互相交織，彼此矛盾。即使想給你打個電話，說兩句寬慰的話，現在也變得如此奢侈。
我們好幾天前，再度來到了青島。這裡是我們的啟航之地。之前，我們已經來此，進行了三度的航前訓練。
美麗的青島軍港，讓人神醉。經過棧橋一帶時，看著湛藍的海浪拍擊在岸邊的礁石上，我們的心也如是起伏。
這裡，可是高手的家鄉哪。高手給我們介紹過很多這裡的旅遊景點和風味小吃。在之前，我們也參觀了這裡的海軍博物院，去那些曾經跟隨著新中國一同成長的第一代、第二代軍艦上參觀，去看我們海軍武器裝備的發展歷程，去那艘有著光榮歷史的報廢的潛艇上參觀。
而在戰前動員會上，聯合訓練大隊還從威海請來了一位老海軍軍人為我們動員。令人驚訝的是，這位老海軍軍人，新中國第一代海軍軍人，竟然是李珊然的爺爺。
老人家已經八十高齡了，穿著山東當地農村老人流行穿的黑色中山裝式的衣服，乾癟瘦削的身材就像是被接近風乾了的化石。他的眼神還很清亮，這顯得他十分有神彩。
老人家身上一件勳章也沒有掛，入場後只是沖我們點頭微笑，在揚珊的引見下坐在了主席台當中。李珊然則在趁機不住地拍照。
聯訓大隊領導簡單介紹後，說老人自各個參與遠航的單位一路走來，這已經是第四場報告會了，老人家不容易。大家鼓掌歡迎革命老前輩為我們做報告。
老人交給揚珊一張相片，用投影儀放大投射出來。那是一張黑白相片，相片上是一名英俊的年輕海軍士兵，端著沖槍槍，精神抖擻地站在大海邊的懸崖上。