第403頁
寇冬有一次於半夜驚醒，站起身想給自己倒杯水，手還沒碰到茶壺, 門前已經傳來了輕輕的推動的響聲。
雙胞胎的身影出現在那裡。
「您需要什麼？」雙胞胎幾步快走上前來，拿過他面前的茶杯, 「您需要喝茶嗎？我現在為您泡。」
寇冬感覺很不可思議，他有些不能理解。
他是突然起來的，並沒什麼前兆，也沒有拉響金鈴。
可雙胞胎是如何察覺到他醒了的？
這個疑問在他心裡存了會兒，不知為何，他並沒說出來。在幾分鐘後，他喝了茶上了床，在不知是什麼樣的心思作祟下，他重新又坐起了身，刻意屏著呼吸，聽著門前的動靜。
不出所料，雙胞胎再次拉開了門，一如往常地向他優雅走來。哥哥的手裡端著燭台，燭光把兩個人的影子都拉的細長，像是兩個瘦瘦高高的木偶被人提著線，在地上板正地立著。
「還有什麼需要嗎？少爺。」
寇冬隱約感覺到了些不對勁，在男人回來時，他向男人提出了這個疑惑。
「他們都不睡覺的嗎？——整夜整夜守在我的門口？」
男人為他整理衣角的手頓了頓，好像聽出了他話裡頭的那一點狐疑。
「怎麼會不睡，」男人答，「不過是那時湊巧巡夜到這裡而已。」
後來寇冬再拉開房門時，果然就沒再看見雙胞胎的身影，只有兩個玩偶沉默地在他的床頭坐著，肩並肩，頭靠頭，烏黑的眼睛望著他——那是男人這一次帶回給他的禮物。正如男人所說，那一夜只不過是湊巧，世上沒有不需要休息的人。
若是真不需要，那也不算是人了。
寇冬很依賴男人，在他看來，這齣自一種必然。
他鬼使神差地記得第一次看見男人的樣子，雖然男人曾笑說他怕是自己想出來的，可寇冬堅決認為那是真的，哪怕那時候他應該是個剛生下來的、還沒記憶的嬰兒。
他記得那雙漆黑的眼，眼睫密密地垂下來，從裡頭浮著一種說不清道不明的態度——好像是悲傷的，卻又是堅決的。男人抱著他時的臂膀很用力，他甚至感覺到了疼痛，但是並沒有哭出聲。
他聞到男人身上的氣味，很淡，清雋綿長。
像是雪，像是松樹。
他很喜歡這味道，所以湊得更靠前了點，咬住了男人的衣角。
這一次嬰兒時的啃咬好像是為之後兩人的相處奠定了基礎、烙下了印記，總之在那之後，男人很精心地將他養大，他也不出所料，很依賴這個人。
這種依賴，就像是雛鳥對成鳥，看不見對方甚至會急的嗚嗚叫。雖然長大後的寇冬多少意識到這樣近乎黏著的依賴有些讓人羞恥，但這情感紐帶已經是從小繫到大的，拆不開，卸不掉。
哪怕他後面嘴硬不承認自己想他，心裡頭也是知道自己撒謊的。
索性就認了。
十二歲時，他才知道男人的名字。
「葉-言-之。」
那是男人一個字一個字教寇冬寫的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纖長許多，足以把寇冬的緊緊握著，教他掌控手裡頭筆的方向。
葉-言-之。
很好看的三個字，甚至連下筆的方向也是好看的。
後面他就不再只喊哥哥了，會把名字里的後兩個字一起帶著，喊「言之哥哥」。每回他這麼喊，男人本來就黑的眼睛顏色都似乎比平常更加深沉，會把他抱上膝頭來，教他跨坐在自己腿上，摩挲著他的額頭親吻。
這大概是一種喜歡的表現，寇冬這麼覺得。
……直到後來他才知道，這是男人不打算再繼續做人的表現。
莊園裡千嬌萬貴的小少爺是不會有什麼煩惱的，僕從會讓一切都遂他的意。待到身形長開。身子骨抽條之後，寇冬終於擁有了自己的第一個煩惱。
不知道為什麼，他的言之哥哥不親近他了。
小孩對於人的喜惡都異常敏感，被寵大的小孩更是如此。葉言之回來的頻率變低了，這件事寇冬幾乎是立刻就發覺了，也意識到了。
當然，這其中有很大一部分原因，是因為男人回來是他唯一期盼的、巴巴想著的事。現在這念想變得遙不可及，寇冬接受不了。
他有時也覺得自己是奇怪的，明明是從小被寵大的，但卻有種自己也不能理解的小心翼翼——在發現之後，他沒去鬧也沒去哭，半邊心裡想著「言之哥哥不想要我了」，半邊心裡卻在不知所措地回想，不知道自己是不是做錯了什麼。
想到最後的結果是越來越委屈，也沒有回房，獨自在玩偶房裡抱著那些毛茸茸的熊與兔子。玩偶鬆軟的毛向來是很能撫慰人心的，他從這裡頭得到了點安慰，不知不覺蜷縮著身子抱著睡著了。
醒時有人朦朦朧朧的說話聲，是男人同雙胞胎說的。
「怎麼睡在這裡？」
「方才沒找到少爺……」雙胞胎似乎小聲地說了什麼，像是在和男人解釋寇冬這兩天不太開心。
葉言之聽見了，旋即俯下了身子，將他從地上撈抱起來，安放在自己的臂彎里。他赤著的小腿從寬鬆的睡袍下垂出來，腳踝被男人握了握，在那塊伶仃的骨頭上摩挲過去。
男人的手很涼，和他的氣息一樣，沒什麼溫度。
「小心著涼了。」
雙胞胎的身影出現在那裡。
「您需要什麼？」雙胞胎幾步快走上前來，拿過他面前的茶杯, 「您需要喝茶嗎？我現在為您泡。」
寇冬感覺很不可思議，他有些不能理解。
他是突然起來的，並沒什麼前兆，也沒有拉響金鈴。
可雙胞胎是如何察覺到他醒了的？
這個疑問在他心裡存了會兒，不知為何，他並沒說出來。在幾分鐘後，他喝了茶上了床，在不知是什麼樣的心思作祟下，他重新又坐起了身，刻意屏著呼吸，聽著門前的動靜。
不出所料，雙胞胎再次拉開了門，一如往常地向他優雅走來。哥哥的手裡端著燭台，燭光把兩個人的影子都拉的細長，像是兩個瘦瘦高高的木偶被人提著線，在地上板正地立著。
「還有什麼需要嗎？少爺。」
寇冬隱約感覺到了些不對勁，在男人回來時，他向男人提出了這個疑惑。
「他們都不睡覺的嗎？——整夜整夜守在我的門口？」
男人為他整理衣角的手頓了頓，好像聽出了他話裡頭的那一點狐疑。
「怎麼會不睡，」男人答，「不過是那時湊巧巡夜到這裡而已。」
後來寇冬再拉開房門時，果然就沒再看見雙胞胎的身影，只有兩個玩偶沉默地在他的床頭坐著，肩並肩，頭靠頭，烏黑的眼睛望著他——那是男人這一次帶回給他的禮物。正如男人所說，那一夜只不過是湊巧，世上沒有不需要休息的人。
若是真不需要，那也不算是人了。
寇冬很依賴男人，在他看來，這齣自一種必然。
他鬼使神差地記得第一次看見男人的樣子，雖然男人曾笑說他怕是自己想出來的，可寇冬堅決認為那是真的，哪怕那時候他應該是個剛生下來的、還沒記憶的嬰兒。
他記得那雙漆黑的眼，眼睫密密地垂下來，從裡頭浮著一種說不清道不明的態度——好像是悲傷的，卻又是堅決的。男人抱著他時的臂膀很用力，他甚至感覺到了疼痛，但是並沒有哭出聲。
他聞到男人身上的氣味，很淡，清雋綿長。
像是雪，像是松樹。
他很喜歡這味道，所以湊得更靠前了點，咬住了男人的衣角。
這一次嬰兒時的啃咬好像是為之後兩人的相處奠定了基礎、烙下了印記，總之在那之後，男人很精心地將他養大，他也不出所料，很依賴這個人。
這種依賴，就像是雛鳥對成鳥，看不見對方甚至會急的嗚嗚叫。雖然長大後的寇冬多少意識到這樣近乎黏著的依賴有些讓人羞恥，但這情感紐帶已經是從小繫到大的，拆不開，卸不掉。
哪怕他後面嘴硬不承認自己想他，心裡頭也是知道自己撒謊的。
索性就認了。
十二歲時，他才知道男人的名字。
「葉-言-之。」
那是男人一個字一個字教寇冬寫的。他的手比寇冬的大一圈，手指也要纖長許多，足以把寇冬的緊緊握著，教他掌控手裡頭筆的方向。
葉-言-之。
很好看的三個字，甚至連下筆的方向也是好看的。
後面他就不再只喊哥哥了，會把名字里的後兩個字一起帶著，喊「言之哥哥」。每回他這麼喊，男人本來就黑的眼睛顏色都似乎比平常更加深沉，會把他抱上膝頭來，教他跨坐在自己腿上，摩挲著他的額頭親吻。
這大概是一種喜歡的表現，寇冬這麼覺得。
……直到後來他才知道，這是男人不打算再繼續做人的表現。
莊園裡千嬌萬貴的小少爺是不會有什麼煩惱的，僕從會讓一切都遂他的意。待到身形長開。身子骨抽條之後，寇冬終於擁有了自己的第一個煩惱。
不知道為什麼，他的言之哥哥不親近他了。
小孩對於人的喜惡都異常敏感，被寵大的小孩更是如此。葉言之回來的頻率變低了，這件事寇冬幾乎是立刻就發覺了，也意識到了。
當然，這其中有很大一部分原因，是因為男人回來是他唯一期盼的、巴巴想著的事。現在這念想變得遙不可及，寇冬接受不了。
他有時也覺得自己是奇怪的，明明是從小被寵大的，但卻有種自己也不能理解的小心翼翼——在發現之後，他沒去鬧也沒去哭，半邊心裡想著「言之哥哥不想要我了」，半邊心裡卻在不知所措地回想，不知道自己是不是做錯了什麼。
想到最後的結果是越來越委屈，也沒有回房，獨自在玩偶房裡抱著那些毛茸茸的熊與兔子。玩偶鬆軟的毛向來是很能撫慰人心的，他從這裡頭得到了點安慰，不知不覺蜷縮著身子抱著睡著了。
醒時有人朦朦朧朧的說話聲，是男人同雙胞胎說的。
「怎麼睡在這裡？」
「方才沒找到少爺……」雙胞胎似乎小聲地說了什麼，像是在和男人解釋寇冬這兩天不太開心。
葉言之聽見了，旋即俯下了身子，將他從地上撈抱起來，安放在自己的臂彎里。他赤著的小腿從寬鬆的睡袍下垂出來，腳踝被男人握了握，在那塊伶仃的骨頭上摩挲過去。
男人的手很涼，和他的氣息一樣，沒什麼溫度。
「小心著涼了。」