第40頁
我想是不是出什麼事把她嚇得這樣，所以心裡更加著急，問她出什麼事了。
她不置可否地搖搖頭，很心亂的樣子。
我又問："你臉色不好，很蒼白，是不是身體不舒服？"她這才抬起頭，看我一會，突然告訴我——很堅決地："我懷孕了。
""懷孕？"我像是被什麼燙著似的，慌亂地說，"怎麼可能呢？""我上午去醫院了，"你母親搖搖頭說，"沒錯的，已兩個多月了。
"我徒然地在房間裡徘徊，思考，我知道，這並不是個正常的喜訊，你母親找我也並不是來報喜的。
從某種意義上說，這是一道費解的難題，要考驗我們的理性和感情。
我不需誇張就可以這麼說：這個生命伸出的一隻手握住了我們的良心，另一隻手卻抓住了我們戰士的信念，它把兩件我們最最珍視的東西放在一起，同時又無情地讓我們做"只要其一"的選擇，這種選擇無疑是我們每個戰士最最害怕面對的：比死亡還害怕！死亡對我們來說並不是可怕的事，因為我們無視死亡，因為我們早已把生死置之度外——人們經常這樣說，我們確實也是這麼做的。
"他知道嗎？"我問。
"誰？""大海。
"大海是楊豐懋的代號。
"他去緬甸了。
""什麼時候能回來？"我想這種事情應該首先讓孩子父親知道。
"不知道，"你母親說，"才走的，也許還要很久。
"我又問："現在有誰知道？"她說："沒人知道，就你和我。
"我問："你打算怎麼辦？"她說："你看呢？"我說："這個問題只有你和組織才有權回答。
"以後幾天我一直在等她的回音，我希望馬上召開一次紅樓會議。
但會議不是我和你母親可以召開的，我們只有等著它開，無權召開；只有老A或者代老A才有權召開紅樓會議。
我從來沒有想過要當老A（老大），只有在那幾天裡我忽然希望自己就是老A。
有一天，我去"小洋樓"給鄭介民送文件，經過你母親辦公室時，我故意乾咳兩聲，通告你母親我來這裡了，如果有事她會設法與我取得聯繫的。
我們當時有種約定的聯繫方式：只要你母親在樓道的大廳里給人算撲克牌命，就說明有事，我就要注意接收信號。
我不知你母親從哪兒學得了一手算命術，反正算得很有名堂，很像回事，一度在保密局內"名聲鵲起"，說她算的命比夫子廟的天覺和尚還要准。
那時候，找你母親算命的人很多，我聽說毛人鳳還專門悄悄找她算過命（肯定是受秦時光蠱惑的結果），甚至只要她一出現在哪個休閒場所，有人就會纏她算命。
這使她結識了很多人，得到了很多意外情報。
當我從鄭辦公室退出來，經過樓道休息廳時，我看見好幾個人圍著一張茶几和你母親，我就知道她一定在用撲克牌給人算命，其實在等我去接收"信號"。
我馬上圍上去，故意生出點兒聲音讓你母親知道：我已出來。
這之後，你母親一定會暗暗地給我擺一副牌，這副牌的開頭肯定是三張任意連著的菩薩牌（即J，Q，K），就像電台聯絡開始的呼號，呼叫對方注意抄收。
隨後出現的一系列數字牌即為報文（菩薩牌沒有內容，可以置之不理），我用腦子記錄報文，回去將相應的奇數換成偶數、偶數換成奇數，然後就可照著明碼電報本翻譯出報文。
由於只能默記，報文總是很簡單，一般是幾個字，或者詞組。
那天她發給我報文的內容是：滅火勿念，意思是告訴我她已決定不要孩子。
但是誰讓她作出這決定？孩子父親知道嗎？難道非這樣不可？說真的，當時我確實為她想得很多，甚至每當想到她已決定不要孩子，我想勸她生下來的願望就更加強烈了。
也許要是她作出相反的決定，我就會有相反的願望。
這很可能。
兩天後，我們在舞會上再見面時，不知是出於同情還是關懷，或是出於對一個生命的負疚心理，我愚蠢地提起了那個令人肝裂腸斷的話題，建議她要想好，不要太衝動什麼的。
我還說到戰爭可能很快就會結束，意思是這樣的話孩子就可以保留下來。
我話沒說完，就感到你母親短暫地抽泣了一下，一滴眼淚滴在我衣襟上。
過一會兒，她告訴我，這不是她自己作出的決定，她已和組織取得聯繫，是組織上，是老A，做出了這決定，她僅僅是服從而已。
老A！老A！！那時刻我對這個滿臉蠻橫的老A不可抗拒地產生了恨意，在不滿和不安之中，我想，我們這位老大也許就像毛人鳳一樣，是冷酷無情的；也許是信念使他變得冷酷無情，但即便這樣我也不覺得他有多麼可敬可愛，因為一個人的痛苦——我至今還記得你母親說那話時那種無可奈何的痛苦神情——已使我失去理智。
那天晚上，我第一次對組織、對這個神秘的大老A產生了一種不親切感。
然而，一個星期後，深深的自責又折磨了我。
08我覺得，如果我講述的是一個故事，那麼它現在正在往一個淒楚的方向進展，越來越像個悲劇故事。
我知道，在一個無限的期限內，所有的人都會發生所有的事，但僅僅在一兩個月時間內應該發生多少事，那是我不知道的。
那天下午我下班回家，妻子告訴我，那個經常給我理髮的老頭來找過我，說是來還我錢的。
我妻子不知道，所謂還錢是個藉口，給我送情報來才是真的。
這個老頭，曾經就像黑夜裡的一把火，照亮過我，溫暖過我，使我在最孤獨的時候仍然感到組織的存在。
但自你母親到來後，我已好久沒跟他聯繫了，他的突然出現使我感到吃驚，我心慌意亂地在沙發上坐下來，可以想像地在坐墊下摸到了他留下的紙條，一種盲目的恐懼心理使我馬上打開了紙條，上面不過十幾個字，通知我晚上去參加紅樓會議。
有那麼一會兒，我感到輕鬆，就像避開了什麼想像中的麻煩、危險，心想，我還正希望去開會呢，順便可以建議組織上對你母親的事情重新予以考慮。
說真的，那時候我強烈感到自己更希望你母親把孩子生下來，一則我覺得你母親有這樣願望，我們應該儘量尊重她，不能傷她心；另外我想革命也許會很快勝利，我們也許沒必要做出這犧牲。
但當我再次審視手上紙條時，我又感到了不對頭，因為我想，如果正常的話開會的消息應由你母親通知我，而且正常情況你母親總是不叫我去，自己去開了會後，把會議和我有關的部分轉告我：總是這樣，很少有例外。
第61節：不祥之感
記得只有一次，你母親有事不能去，是我去的，那都是半年前的事了。
我還記得，就在那次會上——我參加的第二次紅樓會議，我發現我們已經少了一位同志，就是那個青年學生，你還記得嗎？對，就是他，額頭上有一塊紅斑的那個人。
我現在想起來了，他代號叫"半月"。
我或許在前面說過，他是我們中最年輕的同志，卻是最早遇難的，犧牲時才20歲。
他的犧牲，使我懂得了——更加懂得了，成為不死，那不是我們地下工作者的願望，因為那很不真實，很渺茫。
有句話是這樣說的：在敵後穿插，清晨起來還看見自己活著，那是多麼幸福的事。
是啊，生命對我們來說就像天上彩虹一樣容易消失，陽光、水汽，甚至你站立的位置、目測的角度——凡此種種，只要稍有偏差，都可能使彩虹消失。
我們的生命就是這樣的珍貴而傷感，因為我們的每一個舉動都有著無可挽回和必冒風險的危機。
有時候，我們甚至不得不用自己的手切斷動脈、喉管，用自己的牙齒咬碎舌頭，或者用一粒劇毒藥片結束自己生命。
所以人們說，成為一名特工，無異於把一隻腳送進了地獄的門檻，另一隻在某天清晨或者傍晚隨時都可能跟著進去。
那確實是最真實不過的，也是最正常的，像我這樣最後又把那隻腳重新從地獄裡退出來，成為一個80歲不死的老人，可以說，是很罕見的，非正常的。
紙條在我手上變得沉重、生硬，像塊鐵片，我的手膽怯地顫抖起來，我想，難道這是你母親出事的一個信號嗎？她要好好的怎麼會讓老頭出現？她會有什麼事？是手術出了麻煩（處理孩子的手術），還是工作出了漏洞？一種極為空虛的災難臨頭的不祥之感糾纏著我，折磨著我，我覺得發冷和害怕。
窗外，天色正在逐漸昏暗，我幾乎沒有勇氣出門，但又不敢在家裡使用電話。
最後我還是出了門，來到附近一家旅館，撥通了水西門公寓的電話。
電話嘟嘟響著，在我聽來就像一隻軍艦正在不斷沉落。
正當我準備掛掉電話時，對方卻接了電話："這是楊董事長家，您找誰？"我聽出是管家的聲音，就問："楊太太在家嗎？"她說："太太身體不好，正在休息，你有什麼事？"我說沒事，就掛了電話，同時感到如釋重負。
我想，會出什麼事？什麼事也沒有，她只是身體不好，所以要我去開會。
甚至我想，她身體不好也許正是剛做了孩子的手術。
這念頭使我感到內疚，好像我就是手術的醫生。
我也感到遺憾，因為我正打算在晚上的會上替她說說情呢。
說真的，我是做父親的人了，我太能體會到孩子對父母來說有多麼重要和珍貴。
晚上，天很晴朗，一盆銀制的月亮早早地掛在了天上，馬路上到處是房屋的不規則的陰影和像水一樣晃動的樹木的陰影。
因為月光充盈，白色的救護車反倒失去它引人注目的特徵，隱蔽在一片白色之中，所以我沒能老遠就看見它過來，而是到了眼前，等它在我身邊戛然而止時，我才恍然明白，匆匆忙忙地上了車。
車子尖叫著奔馳在陰影斑駁的大街上，卻沒有慣常地駛向郊外，而是在巷巷弄弄里穿來穿去。
開始我以為還要接人，但車到水佐岡一帶時，代老A突然伸手朝一條窄胡同指點了一下，說："雙井巷28號，已被盯梢，以後不能聯絡。
她不置可否地搖搖頭，很心亂的樣子。
我又問："你臉色不好，很蒼白，是不是身體不舒服？"她這才抬起頭，看我一會，突然告訴我——很堅決地："我懷孕了。
""懷孕？"我像是被什麼燙著似的，慌亂地說，"怎麼可能呢？""我上午去醫院了，"你母親搖搖頭說，"沒錯的，已兩個多月了。
"我徒然地在房間裡徘徊，思考，我知道，這並不是個正常的喜訊，你母親找我也並不是來報喜的。
從某種意義上說，這是一道費解的難題，要考驗我們的理性和感情。
我不需誇張就可以這麼說：這個生命伸出的一隻手握住了我們的良心，另一隻手卻抓住了我們戰士的信念，它把兩件我們最最珍視的東西放在一起，同時又無情地讓我們做"只要其一"的選擇，這種選擇無疑是我們每個戰士最最害怕面對的：比死亡還害怕！死亡對我們來說並不是可怕的事，因為我們無視死亡，因為我們早已把生死置之度外——人們經常這樣說，我們確實也是這麼做的。
"他知道嗎？"我問。
"誰？""大海。
"大海是楊豐懋的代號。
"他去緬甸了。
""什麼時候能回來？"我想這種事情應該首先讓孩子父親知道。
"不知道，"你母親說，"才走的，也許還要很久。
"我又問："現在有誰知道？"她說："沒人知道，就你和我。
"我問："你打算怎麼辦？"她說："你看呢？"我說："這個問題只有你和組織才有權回答。
"以後幾天我一直在等她的回音，我希望馬上召開一次紅樓會議。
但會議不是我和你母親可以召開的，我們只有等著它開，無權召開；只有老A或者代老A才有權召開紅樓會議。
我從來沒有想過要當老A（老大），只有在那幾天裡我忽然希望自己就是老A。
有一天，我去"小洋樓"給鄭介民送文件，經過你母親辦公室時，我故意乾咳兩聲，通告你母親我來這裡了，如果有事她會設法與我取得聯繫的。
我們當時有種約定的聯繫方式：只要你母親在樓道的大廳里給人算撲克牌命，就說明有事，我就要注意接收信號。
我不知你母親從哪兒學得了一手算命術，反正算得很有名堂，很像回事，一度在保密局內"名聲鵲起"，說她算的命比夫子廟的天覺和尚還要准。
那時候，找你母親算命的人很多，我聽說毛人鳳還專門悄悄找她算過命（肯定是受秦時光蠱惑的結果），甚至只要她一出現在哪個休閒場所，有人就會纏她算命。
這使她結識了很多人，得到了很多意外情報。
當我從鄭辦公室退出來，經過樓道休息廳時，我看見好幾個人圍著一張茶几和你母親，我就知道她一定在用撲克牌給人算命，其實在等我去接收"信號"。
我馬上圍上去，故意生出點兒聲音讓你母親知道：我已出來。
這之後，你母親一定會暗暗地給我擺一副牌，這副牌的開頭肯定是三張任意連著的菩薩牌（即J，Q，K），就像電台聯絡開始的呼號，呼叫對方注意抄收。
隨後出現的一系列數字牌即為報文（菩薩牌沒有內容，可以置之不理），我用腦子記錄報文，回去將相應的奇數換成偶數、偶數換成奇數，然後就可照著明碼電報本翻譯出報文。
由於只能默記，報文總是很簡單，一般是幾個字，或者詞組。
那天她發給我報文的內容是：滅火勿念，意思是告訴我她已決定不要孩子。
但是誰讓她作出這決定？孩子父親知道嗎？難道非這樣不可？說真的，當時我確實為她想得很多，甚至每當想到她已決定不要孩子，我想勸她生下來的願望就更加強烈了。
也許要是她作出相反的決定，我就會有相反的願望。
這很可能。
兩天後，我們在舞會上再見面時，不知是出於同情還是關懷，或是出於對一個生命的負疚心理，我愚蠢地提起了那個令人肝裂腸斷的話題，建議她要想好，不要太衝動什麼的。
我還說到戰爭可能很快就會結束，意思是這樣的話孩子就可以保留下來。
我話沒說完，就感到你母親短暫地抽泣了一下，一滴眼淚滴在我衣襟上。
過一會兒，她告訴我，這不是她自己作出的決定，她已和組織取得聯繫，是組織上，是老A，做出了這決定，她僅僅是服從而已。
老A！老A！！那時刻我對這個滿臉蠻橫的老A不可抗拒地產生了恨意，在不滿和不安之中，我想，我們這位老大也許就像毛人鳳一樣，是冷酷無情的；也許是信念使他變得冷酷無情，但即便這樣我也不覺得他有多麼可敬可愛，因為一個人的痛苦——我至今還記得你母親說那話時那種無可奈何的痛苦神情——已使我失去理智。
那天晚上，我第一次對組織、對這個神秘的大老A產生了一種不親切感。
然而，一個星期後，深深的自責又折磨了我。
08我覺得，如果我講述的是一個故事，那麼它現在正在往一個淒楚的方向進展，越來越像個悲劇故事。
我知道，在一個無限的期限內，所有的人都會發生所有的事，但僅僅在一兩個月時間內應該發生多少事，那是我不知道的。
那天下午我下班回家，妻子告訴我，那個經常給我理髮的老頭來找過我，說是來還我錢的。
我妻子不知道，所謂還錢是個藉口，給我送情報來才是真的。
這個老頭，曾經就像黑夜裡的一把火，照亮過我，溫暖過我，使我在最孤獨的時候仍然感到組織的存在。
但自你母親到來後，我已好久沒跟他聯繫了，他的突然出現使我感到吃驚，我心慌意亂地在沙發上坐下來，可以想像地在坐墊下摸到了他留下的紙條，一種盲目的恐懼心理使我馬上打開了紙條，上面不過十幾個字，通知我晚上去參加紅樓會議。
有那麼一會兒，我感到輕鬆，就像避開了什麼想像中的麻煩、危險，心想，我還正希望去開會呢，順便可以建議組織上對你母親的事情重新予以考慮。
說真的，那時候我強烈感到自己更希望你母親把孩子生下來，一則我覺得你母親有這樣願望，我們應該儘量尊重她，不能傷她心；另外我想革命也許會很快勝利，我們也許沒必要做出這犧牲。
但當我再次審視手上紙條時，我又感到了不對頭，因為我想，如果正常的話開會的消息應由你母親通知我，而且正常情況你母親總是不叫我去，自己去開了會後，把會議和我有關的部分轉告我：總是這樣，很少有例外。
第61節：不祥之感
記得只有一次，你母親有事不能去，是我去的，那都是半年前的事了。
我還記得，就在那次會上——我參加的第二次紅樓會議，我發現我們已經少了一位同志，就是那個青年學生，你還記得嗎？對，就是他，額頭上有一塊紅斑的那個人。
我現在想起來了，他代號叫"半月"。
我或許在前面說過，他是我們中最年輕的同志，卻是最早遇難的，犧牲時才20歲。
他的犧牲，使我懂得了——更加懂得了，成為不死，那不是我們地下工作者的願望，因為那很不真實，很渺茫。
有句話是這樣說的：在敵後穿插，清晨起來還看見自己活著，那是多麼幸福的事。
是啊，生命對我們來說就像天上彩虹一樣容易消失，陽光、水汽，甚至你站立的位置、目測的角度——凡此種種，只要稍有偏差，都可能使彩虹消失。
我們的生命就是這樣的珍貴而傷感，因為我們的每一個舉動都有著無可挽回和必冒風險的危機。
有時候，我們甚至不得不用自己的手切斷動脈、喉管，用自己的牙齒咬碎舌頭，或者用一粒劇毒藥片結束自己生命。
所以人們說，成為一名特工，無異於把一隻腳送進了地獄的門檻，另一隻在某天清晨或者傍晚隨時都可能跟著進去。
那確實是最真實不過的，也是最正常的，像我這樣最後又把那隻腳重新從地獄裡退出來，成為一個80歲不死的老人，可以說，是很罕見的，非正常的。
紙條在我手上變得沉重、生硬，像塊鐵片，我的手膽怯地顫抖起來，我想，難道這是你母親出事的一個信號嗎？她要好好的怎麼會讓老頭出現？她會有什麼事？是手術出了麻煩（處理孩子的手術），還是工作出了漏洞？一種極為空虛的災難臨頭的不祥之感糾纏著我，折磨著我，我覺得發冷和害怕。
窗外，天色正在逐漸昏暗，我幾乎沒有勇氣出門，但又不敢在家裡使用電話。
最後我還是出了門，來到附近一家旅館，撥通了水西門公寓的電話。
電話嘟嘟響著，在我聽來就像一隻軍艦正在不斷沉落。
正當我準備掛掉電話時，對方卻接了電話："這是楊董事長家，您找誰？"我聽出是管家的聲音，就問："楊太太在家嗎？"她說："太太身體不好，正在休息，你有什麼事？"我說沒事，就掛了電話，同時感到如釋重負。
我想，會出什麼事？什麼事也沒有，她只是身體不好，所以要我去開會。
甚至我想，她身體不好也許正是剛做了孩子的手術。
這念頭使我感到內疚，好像我就是手術的醫生。
我也感到遺憾，因為我正打算在晚上的會上替她說說情呢。
說真的，我是做父親的人了，我太能體會到孩子對父母來說有多麼重要和珍貴。
晚上，天很晴朗，一盆銀制的月亮早早地掛在了天上，馬路上到處是房屋的不規則的陰影和像水一樣晃動的樹木的陰影。
因為月光充盈，白色的救護車反倒失去它引人注目的特徵，隱蔽在一片白色之中，所以我沒能老遠就看見它過來，而是到了眼前，等它在我身邊戛然而止時，我才恍然明白，匆匆忙忙地上了車。
車子尖叫著奔馳在陰影斑駁的大街上，卻沒有慣常地駛向郊外，而是在巷巷弄弄里穿來穿去。
開始我以為還要接人，但車到水佐岡一帶時，代老A突然伸手朝一條窄胡同指點了一下，說："雙井巷28號，已被盯梢，以後不能聯絡。