第24頁
你是一個人嗎？我無話找話地。
她回過頭來，看了看我，淺淺地笑道，如果你不把自己當個人，我就是一個人。
她的笑和調侃使我感到意外，也感到親近。我說，這話應該我來說。
為什麼？她顯得很認真地。
我說，因為今天晚上你沉默不語的樣子很不像個人。
像什麼？
像天使。
她突然格格格地笑起來，一邊笑一邊說，你這是在討好我嗎？你是不是經常這樣討好女人？
我說，今天晚上還是第一次。
這麼說我很榮幸哦，她落落大方地說，需要我感謝嗎？
我說，你打算怎麼感謝我？
她說，你想我怎麼感謝你？
黑暗中，我覺得我不是在跟飯桌上的那個淑女在一起。我向她逼近一步，告訴我，你是誰？
她沒有往後退，只是換了個姿勢說，為什麼我要告訴你？她這個姿勢讓我感到她除了臀部之外的性感，比如她飽滿的胸，無所謂的樣子。
我故意把聲音壓低說，因為你吸引了我。
是嗎？她笑著問我，那麼你說，我有什麼吸引了你？
我想了想，決定試探她一下。我說，我有兩種說的方式，需要你自己選擇。
哪兩種？她做出討教的樣子。
我看她一點不畏懼我的進攻，那麼我幹嗎不進攻呢。我閃爍其詞地對她說，一種是像文明人一樣用語言來說，一種是像原始人一樣不用語言，因為原始人還沒有發明語言。你希望我做文明人還是原始人？
嗯——她沉吟道，這就看你到底是個什麼人。
我一下抓住她手，對不起，我可能是個原始人。說著我親了一下她的手背，你看，原始人就是這麼說話的，你聽到什麼了？
她禮貌地抽回手，聳了聳肩膀說，我聽到一個原始人在滔滔不絕地說，你可能是個偽造的原始人吧。
你是希望我什麼都不要說？
你還想說嗎？
這時候，我沒什麼猶豫的，一把將她攬在懷裡，對著她耳朵悄悄說道，從現在開始，我要做個真的原始人，什麼也不說了，好嗎？
她跟我一樣悄悄地說，可我怎麼還聽到有人在說話啊。
我還有什麼好說的？我用她的嘴堵住了我的嘴。她的唇柔軟又溫暖。
誰也想不到，這個Party最精彩的內容就發生在陽台上。從親她的手到後來的一切，我感覺，如果說她是一杯牛奶，我就是一桶水，她是那麼默然又溫存地順從著我對她的一點點吞沒，使我徹頭徹尾領會到了什麼叫艷福，什麼叫奇遇。
現在我知道了，她不是我們對岸的人，她就在我們中間，隨時等待著你去引誘。和我們經驗中的這種女人不同的是，她沒有把等待暴露在聲色中，她的等待像沒有一樣默默無息，看不見，感覺不到，只有當你著手去引誘她時，才發現什麼引誘都是多餘的，隱秘的等待使她變得比你自己還要熱烈，還要慷慨大方。和那些咋咋呼呼地希望你去勾引的女人相比，她要更顯得莊重而神秘，因而也顯得更為刺激有味，甚至回味無窮。
這個神奇的女人似乎決計要對我神奇到底，她到分手時都不肯告訴我她的任何什麼，包括姓名。她也不需要我的什麼。我以為她是後悔了，問她，你恨我嗎？
她說了一個「No」，然後這樣開導我說——
你不覺得這樣很好嗎？兩個無名無姓的人，就像兩個幽靈，以後不可能再有這種美妙了，所以我們還是不要有以後的好。
說著笑笑，像要上來跟我吻別，其實是轉身而去，跟我永別了。
我敢肯定，我們分手時連個「再見」也沒說。
冬天一個接著一個地過去，我把這個冬天的這個夜晚想了又想，以致我都糊塗我說的到底是真的，還是只是我的臆想。
1998年6月
私人筆記本
成長飛機 01
三歲前，我只有一個記憶，是媽媽說的一句話。我小時候的記性不大好，兩歲零八個月時，我家對門的小海媽媽發瘋癲，把自家的豬圈燒了，奶奶說我當時趴在窗洞裡看了個從頭到腳，高興得又唱又跳的，看大人們在打水救火，我還站在窗洞上撒尿，說也要救火。奶奶說這麼大的事我應該記得的，可我就是記不得，奶奶怎麼提醒我都沒用。奶奶說我這人是豆腐記性。豆腐記性就是記性不好的意思，像豆腐一樣軟、一樣嫩、一樣經不起事的意思。奶奶還說，豆腐記性的人都貪玩，將來讀書就麻煩了。奶奶說這些話時總是要搖頭，有些很擔心的樣子。可媽媽不擔心，媽媽對奶奶說，我們小明有個好爸爸，讀書不好照樣可以做城裡人，不要擔心的。說著，媽媽把我攬在懷裡，一邊親我的臉蛋一邊對我說，乖乖，你爸爸當幹部了，要帶我們去城裡生活呢。啊，乖乖，你爸爸了不得呢，我好高興啊……
三歲前，我記住的就是媽媽說的這句話。
這句話沒什麼特別的，我記性那麼差，按理是記不住的。但媽媽後來經常說這句話，所以就記住了。媽媽說，她第一次跟我說這話時，我才兩歲半，比小海家豬圈著火還早呢。我想，如果小海家豬圈要是經常著火，我也會記住的。就是說，我記不住小海家豬圈著火這麼大的事，反而記住媽媽說的這句話，完全是靠媽媽說得多，她經常說，反覆地說，從我三歲前一直說到我七歲。七歲以後，媽媽不說了，因為我和媽媽已經到爸爸單位上生活了，做城裡人了。我記得很清楚，是爸爸親自來接我們走的，先是坐了汽車，然後坐了火車，然後又坐汽車，這樣過了三天才到爸爸單位。一路上，媽媽好像知道以後不可能再說這句話，所以老是在說，說了很多很多次，每次說，她總要把我抱在懷裡，又是親我又是逗我的。
我喜歡媽媽這個樣子，很幸福，很溫柔的，溫柔得好像從來不會罵人。其實，我媽媽經常要罵人的，罵得最多的是我，然後是奶奶，然後是爺爺。不但罵人，還罵畜牲呢，家裡的小黃狗、老母雞、小豬崽、老山羊、小白兔，都被她罵過。好笑的是，有時候，媽媽還罵天空，罵太陽，罵煙霧，罵道路，反正她心裡一煩，見什麼都要罵。奶奶說，媽媽前世一定是被人罵死的，所以來世要不停地罵人，報仇呢。奶奶還說，罵人罵狗都是無所謂的，就怕她（媽媽）哪天不小心罵著了老天爺，就麻煩了。我問是什麼麻煩，奶奶說那只有老天爺知道，她也不知道。我不知道天上到底有沒有老天爺，奶奶說是有的，媽媽說是沒有的。媽媽說奶奶說的都是屁話。這也是罵人的話，在罵奶奶呢。
媽媽只有爸爸是不罵的，因為爸爸是爸爸，是城裡人，要帶我們去城裡生活的。這是一個原因吧。還有一個原因，是爸爸很少回來，一兩年才回來一次，呆一個月又走了。媽媽曾對我說，爸爸比皇帝還難見。有天夜裡，我聽到媽媽對爸爸也在這樣說，說做皇上的女人真沒勁，一年365天都見不了一面。然後我聽到爸爸說，快了，快了。媽媽問還要多久。爸爸說，爭取明年吧。明年，還是不一定的，還要爭取，這怎麼叫「快了」？我想媽媽這下一定要生氣罵爸爸了，但媽媽卻抱住爸爸，一口一口地親嘴。親嘴怎麼還能罵人？罵不了的。
真正的，媽媽以前是不罵爸爸的。我說是以前，後來，就是我們到爸爸單位上後，慢慢地，媽媽也開始罵爸爸了。連爸爸都要罵，等於什麼人都要罵。所以，我認為我媽媽是個愛罵人的媽媽。因為老是罵人，所以我基本上不大喜歡她。我喜歡爸爸。爸爸從來不罵人，也不大愛說話，尤其是單位上的事，更是不愛說，還不准人問。媽媽問了，他當耳邊風，當聽不到，不聞不說，罵他也不說。媽媽說，爸爸是烏龜投胎的。爸爸說，媽媽總是愛問一些她不該問的事。媽媽說，你跟我吃一鍋飯睡一張床，還有什麼不該問的，都該問。爸爸說，他工作上的事就是不該問的。
爸爸的工作好像有點神秘的。
02
爸爸說，不是神秘，是保密……
爸爸的嘴唇厚厚的，舌頭也厚厚的。厚就是不靈活。嘴唇和舌頭不靈活的人，說話總是說不玲瓏。爸爸就是這樣，他說「神秘」和「保密」，總是說不玲瓏，我聽著，感覺像沒什麼異樣的。但感覺歸感覺，事實是事實，事實是爸爸的單位是個保密單位，在離我老家很遠很遠的地方。以前，媽媽總說爸爸是城裡人，可實際上爸爸這裡哪是城裡，是在山上，離真正的城市遠著呢，中間隔著兩座山，坐汽車都還要半個多鐘頭。爸爸說，這就是因為他們是保密單位，所以才需要建在山上。山上沒人的，好保密。
不過，我希望還是在城裡，在山上怎麼叫城裡人呢？我覺得，爸爸這地方跟我們鄉下沒什麼兩樣的，房子都造在朝陽的山坡地上，門前有樹，屋後有菜地，有雞窩，路上有東張西望的狗。早上，雞一遍一遍地叫，夜裡，狗有時候不叫，有時候亂叫。那些狗啊雞的，叫的聲音，跟我們村里完全一模一樣的。有一次，我跟媽媽這麼說了，媽媽似乎有點不高興，用大眼瞪著我說，你在家裡能在早上晚上一遍遍地聽到軍號聲嗎？這倒也是。這裡雖然沒有一個解放軍，也看不見一桿槍，卻老是吹軍號，跟部隊上似的。有一天，爸爸好像給我透露了一點秘密，說這就說明這裡不是一般的單位。至於怎麼個不一般，爸爸又說這是不該問的。爸爸還交代我，也交代媽媽，我們平時可以在院子裡玩，但不要走出院子。我問為什麼，爸爸說這山上毒蛇特別多，樹林裡還有野獸，野豬、大灰狼、狗熊，都有。
剛來的時候，我和媽媽像老家村裡的治保幹部一樣，整天都在院子裡走來走去。我們不敢走出院子，怕外面有蛇。我是最怕蛇的，媽媽也怕。媽媽說，蛇是吃墳墓里死人爛掉的肉長大的，渾身都有毒，唾沫星子都有毒，嚇得我們只敢在院子裡走。院子裡都是水泥路，媽媽說蛇不長腳的，走不來水泥路，上了水泥路，就像人上了冰凍地，走不快的。但是，院子還沒有我們村子大，我們走著走著就走到院子外頭去了。走出去才發現，院子外頭還是水泥路。這下媽媽膽大了，帶著我亂走，反正沒事情。有一天，媽媽帶著我從一扇小小的鐵門出去，走著走著，走到一扇很大的鐵門前。鐵門關得死死的，我們剛在門口站一小會兒，裡面就有人出來，是個半老頭子，戴著紅袖章，說話很兇的，問我們是什麼人。媽媽報了爸爸的名字，他才變得客氣一點，說這裡不能進的，要我們走開。就在他跟我們說話時，門開著一條fèng，我從門fèng里看進去，看見一堵牆，上面寫著好大的字。我沒讀書，不識字的。可媽媽說我應該認識上面的一個字：人，她教過我的。我說，我沒看見上面有「人」字。媽媽說，怎麼沒有，有好幾個呢，接著把那些字一個個都背給我聽：人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。還真有好幾個「人」字呢。媽媽說，這是北京毛主席說的一句話，意思是我們國家很強大，誰都不怕，美國也不怕，蘇聯也不怕。後來，在回來的路上，媽媽告訴我，爸爸就在這大鐵門裡工作。過了好些天，媽媽又告訴我，爸爸在裡面好像是在造打美國佬的武器。秘密武器。我聽著，緊張得連骨頭都收緊了，夜裡還做了夢，看見爸爸在造一輛大坦克……
她回過頭來，看了看我，淺淺地笑道，如果你不把自己當個人，我就是一個人。
她的笑和調侃使我感到意外，也感到親近。我說，這話應該我來說。
為什麼？她顯得很認真地。
我說，因為今天晚上你沉默不語的樣子很不像個人。
像什麼？
像天使。
她突然格格格地笑起來，一邊笑一邊說，你這是在討好我嗎？你是不是經常這樣討好女人？
我說，今天晚上還是第一次。
這麼說我很榮幸哦，她落落大方地說，需要我感謝嗎？
我說，你打算怎麼感謝我？
她說，你想我怎麼感謝你？
黑暗中，我覺得我不是在跟飯桌上的那個淑女在一起。我向她逼近一步，告訴我，你是誰？
她沒有往後退，只是換了個姿勢說，為什麼我要告訴你？她這個姿勢讓我感到她除了臀部之外的性感，比如她飽滿的胸，無所謂的樣子。
我故意把聲音壓低說，因為你吸引了我。
是嗎？她笑著問我，那麼你說，我有什麼吸引了你？
我想了想，決定試探她一下。我說，我有兩種說的方式，需要你自己選擇。
哪兩種？她做出討教的樣子。
我看她一點不畏懼我的進攻，那麼我幹嗎不進攻呢。我閃爍其詞地對她說，一種是像文明人一樣用語言來說，一種是像原始人一樣不用語言，因為原始人還沒有發明語言。你希望我做文明人還是原始人？
嗯——她沉吟道，這就看你到底是個什麼人。
我一下抓住她手，對不起，我可能是個原始人。說著我親了一下她的手背，你看，原始人就是這麼說話的，你聽到什麼了？
她禮貌地抽回手，聳了聳肩膀說，我聽到一個原始人在滔滔不絕地說，你可能是個偽造的原始人吧。
你是希望我什麼都不要說？
你還想說嗎？
這時候，我沒什麼猶豫的，一把將她攬在懷裡，對著她耳朵悄悄說道，從現在開始，我要做個真的原始人，什麼也不說了，好嗎？
她跟我一樣悄悄地說，可我怎麼還聽到有人在說話啊。
我還有什麼好說的？我用她的嘴堵住了我的嘴。她的唇柔軟又溫暖。
誰也想不到，這個Party最精彩的內容就發生在陽台上。從親她的手到後來的一切，我感覺，如果說她是一杯牛奶，我就是一桶水，她是那麼默然又溫存地順從著我對她的一點點吞沒，使我徹頭徹尾領會到了什麼叫艷福，什麼叫奇遇。
現在我知道了，她不是我們對岸的人，她就在我們中間，隨時等待著你去引誘。和我們經驗中的這種女人不同的是，她沒有把等待暴露在聲色中，她的等待像沒有一樣默默無息，看不見，感覺不到，只有當你著手去引誘她時，才發現什麼引誘都是多餘的，隱秘的等待使她變得比你自己還要熱烈，還要慷慨大方。和那些咋咋呼呼地希望你去勾引的女人相比，她要更顯得莊重而神秘，因而也顯得更為刺激有味，甚至回味無窮。
這個神奇的女人似乎決計要對我神奇到底，她到分手時都不肯告訴我她的任何什麼，包括姓名。她也不需要我的什麼。我以為她是後悔了，問她，你恨我嗎？
她說了一個「No」，然後這樣開導我說——
你不覺得這樣很好嗎？兩個無名無姓的人，就像兩個幽靈，以後不可能再有這種美妙了，所以我們還是不要有以後的好。
說著笑笑，像要上來跟我吻別，其實是轉身而去，跟我永別了。
我敢肯定，我們分手時連個「再見」也沒說。
冬天一個接著一個地過去，我把這個冬天的這個夜晚想了又想，以致我都糊塗我說的到底是真的，還是只是我的臆想。
1998年6月
私人筆記本
成長飛機 01
三歲前，我只有一個記憶，是媽媽說的一句話。我小時候的記性不大好，兩歲零八個月時，我家對門的小海媽媽發瘋癲，把自家的豬圈燒了，奶奶說我當時趴在窗洞裡看了個從頭到腳，高興得又唱又跳的，看大人們在打水救火，我還站在窗洞上撒尿，說也要救火。奶奶說這麼大的事我應該記得的，可我就是記不得，奶奶怎麼提醒我都沒用。奶奶說我這人是豆腐記性。豆腐記性就是記性不好的意思，像豆腐一樣軟、一樣嫩、一樣經不起事的意思。奶奶還說，豆腐記性的人都貪玩，將來讀書就麻煩了。奶奶說這些話時總是要搖頭，有些很擔心的樣子。可媽媽不擔心，媽媽對奶奶說，我們小明有個好爸爸，讀書不好照樣可以做城裡人，不要擔心的。說著，媽媽把我攬在懷裡，一邊親我的臉蛋一邊對我說，乖乖，你爸爸當幹部了，要帶我們去城裡生活呢。啊，乖乖，你爸爸了不得呢，我好高興啊……
三歲前，我記住的就是媽媽說的這句話。
這句話沒什麼特別的，我記性那麼差，按理是記不住的。但媽媽後來經常說這句話，所以就記住了。媽媽說，她第一次跟我說這話時，我才兩歲半，比小海家豬圈著火還早呢。我想，如果小海家豬圈要是經常著火，我也會記住的。就是說，我記不住小海家豬圈著火這麼大的事，反而記住媽媽說的這句話，完全是靠媽媽說得多，她經常說，反覆地說，從我三歲前一直說到我七歲。七歲以後，媽媽不說了，因為我和媽媽已經到爸爸單位上生活了，做城裡人了。我記得很清楚，是爸爸親自來接我們走的，先是坐了汽車，然後坐了火車，然後又坐汽車，這樣過了三天才到爸爸單位。一路上，媽媽好像知道以後不可能再說這句話，所以老是在說，說了很多很多次，每次說，她總要把我抱在懷裡，又是親我又是逗我的。
我喜歡媽媽這個樣子，很幸福，很溫柔的，溫柔得好像從來不會罵人。其實，我媽媽經常要罵人的，罵得最多的是我，然後是奶奶，然後是爺爺。不但罵人，還罵畜牲呢，家裡的小黃狗、老母雞、小豬崽、老山羊、小白兔，都被她罵過。好笑的是，有時候，媽媽還罵天空，罵太陽，罵煙霧，罵道路，反正她心裡一煩，見什麼都要罵。奶奶說，媽媽前世一定是被人罵死的，所以來世要不停地罵人，報仇呢。奶奶還說，罵人罵狗都是無所謂的，就怕她（媽媽）哪天不小心罵著了老天爺，就麻煩了。我問是什麼麻煩，奶奶說那只有老天爺知道，她也不知道。我不知道天上到底有沒有老天爺，奶奶說是有的，媽媽說是沒有的。媽媽說奶奶說的都是屁話。這也是罵人的話，在罵奶奶呢。
媽媽只有爸爸是不罵的，因為爸爸是爸爸，是城裡人，要帶我們去城裡生活的。這是一個原因吧。還有一個原因，是爸爸很少回來，一兩年才回來一次，呆一個月又走了。媽媽曾對我說，爸爸比皇帝還難見。有天夜裡，我聽到媽媽對爸爸也在這樣說，說做皇上的女人真沒勁，一年365天都見不了一面。然後我聽到爸爸說，快了，快了。媽媽問還要多久。爸爸說，爭取明年吧。明年，還是不一定的，還要爭取，這怎麼叫「快了」？我想媽媽這下一定要生氣罵爸爸了，但媽媽卻抱住爸爸，一口一口地親嘴。親嘴怎麼還能罵人？罵不了的。
真正的，媽媽以前是不罵爸爸的。我說是以前，後來，就是我們到爸爸單位上後，慢慢地，媽媽也開始罵爸爸了。連爸爸都要罵，等於什麼人都要罵。所以，我認為我媽媽是個愛罵人的媽媽。因為老是罵人，所以我基本上不大喜歡她。我喜歡爸爸。爸爸從來不罵人，也不大愛說話，尤其是單位上的事，更是不愛說，還不准人問。媽媽問了，他當耳邊風，當聽不到，不聞不說，罵他也不說。媽媽說，爸爸是烏龜投胎的。爸爸說，媽媽總是愛問一些她不該問的事。媽媽說，你跟我吃一鍋飯睡一張床，還有什麼不該問的，都該問。爸爸說，他工作上的事就是不該問的。
爸爸的工作好像有點神秘的。
02
爸爸說，不是神秘，是保密……
爸爸的嘴唇厚厚的，舌頭也厚厚的。厚就是不靈活。嘴唇和舌頭不靈活的人，說話總是說不玲瓏。爸爸就是這樣，他說「神秘」和「保密」，總是說不玲瓏，我聽著，感覺像沒什麼異樣的。但感覺歸感覺，事實是事實，事實是爸爸的單位是個保密單位，在離我老家很遠很遠的地方。以前，媽媽總說爸爸是城裡人，可實際上爸爸這裡哪是城裡，是在山上，離真正的城市遠著呢，中間隔著兩座山，坐汽車都還要半個多鐘頭。爸爸說，這就是因為他們是保密單位，所以才需要建在山上。山上沒人的，好保密。
不過，我希望還是在城裡，在山上怎麼叫城裡人呢？我覺得，爸爸這地方跟我們鄉下沒什麼兩樣的，房子都造在朝陽的山坡地上，門前有樹，屋後有菜地，有雞窩，路上有東張西望的狗。早上，雞一遍一遍地叫，夜裡，狗有時候不叫，有時候亂叫。那些狗啊雞的，叫的聲音，跟我們村里完全一模一樣的。有一次，我跟媽媽這麼說了，媽媽似乎有點不高興，用大眼瞪著我說，你在家裡能在早上晚上一遍遍地聽到軍號聲嗎？這倒也是。這裡雖然沒有一個解放軍，也看不見一桿槍，卻老是吹軍號，跟部隊上似的。有一天，爸爸好像給我透露了一點秘密，說這就說明這裡不是一般的單位。至於怎麼個不一般，爸爸又說這是不該問的。爸爸還交代我，也交代媽媽，我們平時可以在院子裡玩，但不要走出院子。我問為什麼，爸爸說這山上毒蛇特別多，樹林裡還有野獸，野豬、大灰狼、狗熊，都有。
剛來的時候，我和媽媽像老家村裡的治保幹部一樣，整天都在院子裡走來走去。我們不敢走出院子，怕外面有蛇。我是最怕蛇的，媽媽也怕。媽媽說，蛇是吃墳墓里死人爛掉的肉長大的，渾身都有毒，唾沫星子都有毒，嚇得我們只敢在院子裡走。院子裡都是水泥路，媽媽說蛇不長腳的，走不來水泥路，上了水泥路，就像人上了冰凍地，走不快的。但是，院子還沒有我們村子大，我們走著走著就走到院子外頭去了。走出去才發現，院子外頭還是水泥路。這下媽媽膽大了，帶著我亂走，反正沒事情。有一天，媽媽帶著我從一扇小小的鐵門出去，走著走著，走到一扇很大的鐵門前。鐵門關得死死的，我們剛在門口站一小會兒，裡面就有人出來，是個半老頭子，戴著紅袖章，說話很兇的，問我們是什麼人。媽媽報了爸爸的名字，他才變得客氣一點，說這裡不能進的，要我們走開。就在他跟我們說話時，門開著一條fèng，我從門fèng里看進去，看見一堵牆，上面寫著好大的字。我沒讀書，不識字的。可媽媽說我應該認識上面的一個字：人，她教過我的。我說，我沒看見上面有「人」字。媽媽說，怎麼沒有，有好幾個呢，接著把那些字一個個都背給我聽：人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。還真有好幾個「人」字呢。媽媽說，這是北京毛主席說的一句話，意思是我們國家很強大，誰都不怕，美國也不怕，蘇聯也不怕。後來，在回來的路上，媽媽告訴我，爸爸就在這大鐵門裡工作。過了好些天，媽媽又告訴我，爸爸在裡面好像是在造打美國佬的武器。秘密武器。我聽著，緊張得連骨頭都收緊了，夜裡還做了夢，看見爸爸在造一輛大坦克……