第19頁
「是游宏啊。這麼些年來，難道他不是你最最熟悉的男人嗎？」
游芳盯著我，已經變了臉色。剛才還和自己兒子的朋友親親我我，縱然是她這在紅塵里打滾多年的人精，一時之間也難以接受。
等胸口的起伏稍微小一些的時候，她重新坐了下來，但和剛才比，離我的距離遠多了。
「娟娟，你先出去一會兒。」她說。
娟娟應了一聲，乖巧地快步走出包廂。
「說吧，什麼事。阿宏總是對別人說我死了，他肯告訴你我的事，還讓你來找我，一定把你當最好的朋友。我知道他沒什麼朋友的。」這時她神情肅然，完全沒了剛才的煙花媚態。
「阿宏最近去看了很多次心理醫生。」按照設定好的劇本，我這麼說。
「啊！」
游芳的反應讓我很滿意。酒精和突然的心理攻擊，已經讓她的心防大大減弱，現在所剩下的，只有一個母親對兒子的擔憂。
「我想你不知道這件事吧，他的心理問題很嚴重，醫生說他患有抑鬱症。」
「我，我不知道，真的不知道，他怎麼會……」游芳突然聽到這個消息，有些手足無措：「需要多少醫藥費，要不，把他送到國外去治？」
「不是錢的問題。他需要完整的心理治療，醫生甚至建議用藥物控制。可是你知道，這類藥物對人大腦的損害相當大，特別他這麼年輕。所以，想先嘗試用單純的定期心理輔導。其實我是個記者，我幫他找了個很不錯的心理醫師，可是那位醫師昨天告訴我，阿宏有個心結，不解開這個心結，他的治療無法繼續下去。」
「心結？什麼心結？」游芳急著問。
「單親家庭的孩子本來就容易出心理問題，而且，你的工作性質也是他患心理疾病的重要原因。不好意思，我說得比較坦率。」
「沒關係，我猜到了。」游芳臉上已經找不到一絲紅暈，蒼白得嚇人，好像一下子老了十歲。這讓我很有負罪感，但為了六耳也顧不得了。
「不知道你為什麼一直不肯告訴他父親的事，原本孤僻的人就很偏執，現在得了病尤其如此，你越不告訴他，他就越想知道。如今變成了他一塊心病，他抑鬱病的根源就在他的雙親問題，治療的時候不可能把父親繞過去的。」
我直起腰，望著愣住的游芳，嚴肅地說：「我知道你不肯說他父親的事，一定有不得以的苦衷。阿宏的性格，現在也不可能纏著你問，像他今天下午就打過電話給你，但你還是不願意說。」
「我……」游芳吶吶著，還沒說什麼就被我打斷。
「可是站在我的立場，因為一位已經死去的人，而毀了兒子一生的幸福，無論如何都是難以理解的。不要忘記了，你是一位母親！」
游芳的臉更白了，她閉起了眼睛，然後眼淚就流了出來。
我沒想到她的反應這麼激烈，頓時不知該再說什麼。
她用手背拭去眼淚，然後雙手捂著眼睛，好一陣。等她把手放開的時候，眼睛周圍已經一團糟，眼影都亂了。
她接過我遞過去的紙巾，卻沒有擦眼睛，而是在上面寫了幾個字，然後遞給我。
「1982·夏天，張金龍」，我念了一遍。
「他爹叫張金龍。」游芳說，她拿起另一塊紙巾擦著眼睛。
「那1982年夏天是？」
「他死的時候。」
「怎麼死的？」
游芳看著紙巾上黑黑的痕跡，把嘴唇抿成薄薄的一線，過了一會兒，才說：「如果他真的那麼有決心查他爹的事，總是能知道的。」
我有點意外，沒想到游芳對此還是有所保留，但她提供了名字，這就是最大的線索，也不必現在逼問，看得出她非常愛她的兒子，她不想說一定是有理由的。
「那你先生是八二年幾月幾日死的？」
「他不是我丈夫。」游芳一字一頓地說。
「啊……」
「我只記得是那年夏天，具體時間忘記了。」
「忘記了？那，他是幾歲死的？」
「二三十歲吧，具體不知道。」
「不知道？」我可真的愣住了，怎麼會有這樣的事。但現在，游芳似乎也沒有騙我的必要啊。
這張金龍到底是幹什麼的啊。
「好了，你也不是來玩的。能說的我都說了，你回去告訴阿宏吧。我這作媽的實在有太多地方對不起他。」
我想摸出錢來結帳，被游芳推了回去。
「你這做朋友的為阿宏煞費苦心，這些費用要讓你付，我就真沒臉沒皮了。」
她這麼說，我就不再堅持清空自己的錢包，互道再見後，離開了這男人們紙醉金迷的所在。
六耳父親的名字已經得到，不管張金龍身上有多大的秘密，順著這根藤，再深我都要把它挖出來。八、尋找張金龍 找一個二十三年前死的人，說難不難，說易不易。等我開始著手想要查找的時候，才發現忘了向游芳問一個信息，要是游芳不肯說或者不知道，找起來就真的很麻煩了。
好在我電話打過去，游芳很痛快地告訴我，張金龍死的時候在上海。
他是死在上海的，而上海市民政局，該對歷年死亡者有統計匯總才對。
普通人去找民政局查死者材料，是一定被吃閉門羹的。這種東西算不算機密不清楚，但民政局肯定沒有向市民提供這項服務的義務。記者就不同了。
跑民政的記者陸青書剛參加完民政局組織的記者旅遊團回來，拍著胸脯說沒問題，政府機關和對口的記者是一種互利互惠關係，雖然常有記者不小心惹某位領導生氣，但總的來說，這種無關緊要的小事，還是能辦成的。
可是過了一天陸青書很不好意思地來找我，說民政局1982年的死亡信息沒輸進電腦，查起來太費人工，說要查行，得自己過去。陸青書說可以幫我打個招呼，如果我高興跑過去查的話。
我當然說願意。
回去和六耳一說，他高興之餘，表示要和我一起去查。
「雖然沒你和我媽說得那麼誇張，但了解我父親的情況，的確是一直以來我的一大心愿。所以，我不能讓你代我完成這個心愿。現在我已經可以出門了，兩三小時裡別人不會發現太大的異狀。再說，我一發現毛長得長了，隨便找個廁所躲進去刮乾淨就行。」
上次我問出了他父親的名字，六耳奇怪的很，逼問我是怎麼在他媽嘴裡把話套出來的。我把實情招供後，他大叫大嚷，說我太能扯蛋，和我鬧了好一陣。我一邊和他折騰，心裡卻挺高興，這說明他已經漸漸從陰影里走出來了。
所以我稍微叮囑了六耳幾句，就答應了他。
周二的上午我起了個大早（當然是針對我而言的大早），和六耳一起，到了上海市民政局。
宣傳處的小呂昨天已經在電話里和陸青書說好，見了我們說了幾句客套話，就領我們到檔案室。
這個檔案室原本的空間相當大，可現在被一排排的鐵製檔案櫃占滿了地方，只留下幾條狹窄的小路。
每個鐵櫃的門上都貼著年份標籤，小呂把我們領到貼著「1982」標籤的兩個鐵櫃前，說：「你們自己找吧，太多了。看完放回去，別弄亂了。」
他打開門，只見兩個柜子里塞足了鼓鼓的牛皮檔案袋。
「這麼多啊。」我驚嘆。
小呂苦笑：「是啊，要是少的話，不用你來我就幫你們找了。那時候上海的年死亡率大概在千分之七左右，算下來每個月的死亡人數都快上萬，嘿，你們慢慢找吧。」
游芳告訴我的死亡時間是夏天，為了保險起見，我把標著五、六、七、八、九月的檔案袋都找了出來，有二十多個。
我和六耳穿的都是牛仔褲，不怕髒，就這樣直接坐在地上，一人一個牛皮袋開始看。
一個牛皮袋裝了一百張紙，每張紙上是二十個人的簡單死亡記錄。也就是說，一個檔案袋裡是兩千人的死亡檔案。
雖說一張紙一眼就掃了過去，可看到後來眼力明顯不行，有時得停一停再看，免得錯過。
眼花不算，頭也慢慢暈起來，然後是腰。還真是件苦活。
第三個檔案袋看到一半，我撐不住停了下來，站起身子松松肩挺挺腰。往六耳那邊一看，居然見他已經看好了六個口袋。怪怪，怎麼會比我快一倍，我已經看得很努力了啊。
再看六耳換紙的速度，果然迅疾的很，基本拿起來停留一兩秒鐘就換另一張。這種速度只看一張兩張拼一拼還可能行，這麼一大堆看下來還保持這樣的速率，真是太牛了。
「六耳，你怎麼看得這麼快，有練過嗎？」我忍不住問他。
「有嗎？」他停下來看看我。
「怎麼沒有。」我指了指自己看好的兩包：「你比我快一倍多呢。」
六耳瞧瞧我的戰績，又看看他自己的，也有些意外：「真是這樣嘛，可我也沒覺得自己有多快，讀大學念書的時候也沒覺得自己比別人看書快啊。」
我心裡暗自琢磨，我看東西絕不能算是慢的，如果這是六耳的正常速度，早該在讀書的時候體現出來了，沒道理自己不知道啊。
「或許他體內又有了什麼新變化，但是表面看不出罷了。」忽然之間，我想起梁應物對我說的這句話。
游芳盯著我，已經變了臉色。剛才還和自己兒子的朋友親親我我，縱然是她這在紅塵里打滾多年的人精，一時之間也難以接受。
等胸口的起伏稍微小一些的時候，她重新坐了下來，但和剛才比，離我的距離遠多了。
「娟娟，你先出去一會兒。」她說。
娟娟應了一聲，乖巧地快步走出包廂。
「說吧，什麼事。阿宏總是對別人說我死了，他肯告訴你我的事，還讓你來找我，一定把你當最好的朋友。我知道他沒什麼朋友的。」這時她神情肅然，完全沒了剛才的煙花媚態。
「阿宏最近去看了很多次心理醫生。」按照設定好的劇本，我這麼說。
「啊！」
游芳的反應讓我很滿意。酒精和突然的心理攻擊，已經讓她的心防大大減弱，現在所剩下的，只有一個母親對兒子的擔憂。
「我想你不知道這件事吧，他的心理問題很嚴重，醫生說他患有抑鬱症。」
「我，我不知道，真的不知道，他怎麼會……」游芳突然聽到這個消息，有些手足無措：「需要多少醫藥費，要不，把他送到國外去治？」
「不是錢的問題。他需要完整的心理治療，醫生甚至建議用藥物控制。可是你知道，這類藥物對人大腦的損害相當大，特別他這麼年輕。所以，想先嘗試用單純的定期心理輔導。其實我是個記者，我幫他找了個很不錯的心理醫師，可是那位醫師昨天告訴我，阿宏有個心結，不解開這個心結，他的治療無法繼續下去。」
「心結？什麼心結？」游芳急著問。
「單親家庭的孩子本來就容易出心理問題，而且，你的工作性質也是他患心理疾病的重要原因。不好意思，我說得比較坦率。」
「沒關係，我猜到了。」游芳臉上已經找不到一絲紅暈，蒼白得嚇人，好像一下子老了十歲。這讓我很有負罪感，但為了六耳也顧不得了。
「不知道你為什麼一直不肯告訴他父親的事，原本孤僻的人就很偏執，現在得了病尤其如此，你越不告訴他，他就越想知道。如今變成了他一塊心病，他抑鬱病的根源就在他的雙親問題，治療的時候不可能把父親繞過去的。」
我直起腰，望著愣住的游芳，嚴肅地說：「我知道你不肯說他父親的事，一定有不得以的苦衷。阿宏的性格，現在也不可能纏著你問，像他今天下午就打過電話給你，但你還是不願意說。」
「我……」游芳吶吶著，還沒說什麼就被我打斷。
「可是站在我的立場，因為一位已經死去的人，而毀了兒子一生的幸福，無論如何都是難以理解的。不要忘記了，你是一位母親！」
游芳的臉更白了，她閉起了眼睛，然後眼淚就流了出來。
我沒想到她的反應這麼激烈，頓時不知該再說什麼。
她用手背拭去眼淚，然後雙手捂著眼睛，好一陣。等她把手放開的時候，眼睛周圍已經一團糟，眼影都亂了。
她接過我遞過去的紙巾，卻沒有擦眼睛，而是在上面寫了幾個字，然後遞給我。
「1982·夏天，張金龍」，我念了一遍。
「他爹叫張金龍。」游芳說，她拿起另一塊紙巾擦著眼睛。
「那1982年夏天是？」
「他死的時候。」
「怎麼死的？」
游芳看著紙巾上黑黑的痕跡，把嘴唇抿成薄薄的一線，過了一會兒，才說：「如果他真的那麼有決心查他爹的事，總是能知道的。」
我有點意外，沒想到游芳對此還是有所保留，但她提供了名字，這就是最大的線索，也不必現在逼問，看得出她非常愛她的兒子，她不想說一定是有理由的。
「那你先生是八二年幾月幾日死的？」
「他不是我丈夫。」游芳一字一頓地說。
「啊……」
「我只記得是那年夏天，具體時間忘記了。」
「忘記了？那，他是幾歲死的？」
「二三十歲吧，具體不知道。」
「不知道？」我可真的愣住了，怎麼會有這樣的事。但現在，游芳似乎也沒有騙我的必要啊。
這張金龍到底是幹什麼的啊。
「好了，你也不是來玩的。能說的我都說了，你回去告訴阿宏吧。我這作媽的實在有太多地方對不起他。」
我想摸出錢來結帳，被游芳推了回去。
「你這做朋友的為阿宏煞費苦心，這些費用要讓你付，我就真沒臉沒皮了。」
她這麼說，我就不再堅持清空自己的錢包，互道再見後，離開了這男人們紙醉金迷的所在。
六耳父親的名字已經得到，不管張金龍身上有多大的秘密，順著這根藤，再深我都要把它挖出來。八、尋找張金龍 找一個二十三年前死的人，說難不難，說易不易。等我開始著手想要查找的時候，才發現忘了向游芳問一個信息，要是游芳不肯說或者不知道，找起來就真的很麻煩了。
好在我電話打過去，游芳很痛快地告訴我，張金龍死的時候在上海。
他是死在上海的，而上海市民政局，該對歷年死亡者有統計匯總才對。
普通人去找民政局查死者材料，是一定被吃閉門羹的。這種東西算不算機密不清楚，但民政局肯定沒有向市民提供這項服務的義務。記者就不同了。
跑民政的記者陸青書剛參加完民政局組織的記者旅遊團回來，拍著胸脯說沒問題，政府機關和對口的記者是一種互利互惠關係，雖然常有記者不小心惹某位領導生氣，但總的來說，這種無關緊要的小事，還是能辦成的。
可是過了一天陸青書很不好意思地來找我，說民政局1982年的死亡信息沒輸進電腦，查起來太費人工，說要查行，得自己過去。陸青書說可以幫我打個招呼，如果我高興跑過去查的話。
我當然說願意。
回去和六耳一說，他高興之餘，表示要和我一起去查。
「雖然沒你和我媽說得那麼誇張，但了解我父親的情況，的確是一直以來我的一大心愿。所以，我不能讓你代我完成這個心愿。現在我已經可以出門了，兩三小時裡別人不會發現太大的異狀。再說，我一發現毛長得長了，隨便找個廁所躲進去刮乾淨就行。」
上次我問出了他父親的名字，六耳奇怪的很，逼問我是怎麼在他媽嘴裡把話套出來的。我把實情招供後，他大叫大嚷，說我太能扯蛋，和我鬧了好一陣。我一邊和他折騰，心裡卻挺高興，這說明他已經漸漸從陰影里走出來了。
所以我稍微叮囑了六耳幾句，就答應了他。
周二的上午我起了個大早（當然是針對我而言的大早），和六耳一起，到了上海市民政局。
宣傳處的小呂昨天已經在電話里和陸青書說好，見了我們說了幾句客套話，就領我們到檔案室。
這個檔案室原本的空間相當大，可現在被一排排的鐵製檔案櫃占滿了地方，只留下幾條狹窄的小路。
每個鐵櫃的門上都貼著年份標籤，小呂把我們領到貼著「1982」標籤的兩個鐵櫃前，說：「你們自己找吧，太多了。看完放回去，別弄亂了。」
他打開門，只見兩個柜子里塞足了鼓鼓的牛皮檔案袋。
「這麼多啊。」我驚嘆。
小呂苦笑：「是啊，要是少的話，不用你來我就幫你們找了。那時候上海的年死亡率大概在千分之七左右，算下來每個月的死亡人數都快上萬，嘿，你們慢慢找吧。」
游芳告訴我的死亡時間是夏天，為了保險起見，我把標著五、六、七、八、九月的檔案袋都找了出來，有二十多個。
我和六耳穿的都是牛仔褲，不怕髒，就這樣直接坐在地上，一人一個牛皮袋開始看。
一個牛皮袋裝了一百張紙，每張紙上是二十個人的簡單死亡記錄。也就是說，一個檔案袋裡是兩千人的死亡檔案。
雖說一張紙一眼就掃了過去，可看到後來眼力明顯不行，有時得停一停再看，免得錯過。
眼花不算，頭也慢慢暈起來，然後是腰。還真是件苦活。
第三個檔案袋看到一半，我撐不住停了下來，站起身子松松肩挺挺腰。往六耳那邊一看，居然見他已經看好了六個口袋。怪怪，怎麼會比我快一倍，我已經看得很努力了啊。
再看六耳換紙的速度，果然迅疾的很，基本拿起來停留一兩秒鐘就換另一張。這種速度只看一張兩張拼一拼還可能行，這麼一大堆看下來還保持這樣的速率，真是太牛了。
「六耳，你怎麼看得這麼快，有練過嗎？」我忍不住問他。
「有嗎？」他停下來看看我。
「怎麼沒有。」我指了指自己看好的兩包：「你比我快一倍多呢。」
六耳瞧瞧我的戰績，又看看他自己的，也有些意外：「真是這樣嘛，可我也沒覺得自己有多快，讀大學念書的時候也沒覺得自己比別人看書快啊。」
我心裡暗自琢磨，我看東西絕不能算是慢的，如果這是六耳的正常速度，早該在讀書的時候體現出來了，沒道理自己不知道啊。
「或許他體內又有了什麼新變化，但是表面看不出罷了。」忽然之間，我想起梁應物對我說的這句話。