第18頁
固然很喜歡責任，可是也不討厭不負責任，不承擔的事情，因為膽子也小，只敢做在與他人及社會兩不相涉的情況下，例如說——全世界都睡了的時候。
習慣夜深人靜時泡一杯好茶、點一支淡煙、捧本書、亮盞燈，與書中人物花糙秉燭夜遊而去。只要不為特定考試，書的種類不很當它太認真。易經老莊三國固然可以，武俠偵探言情又有何不可。報紙雜誌最是好看小GG，字典無論中西不單只是發音。生活叢書那個叢字就自由，這本不耐另有一叢任君選擇。晚清小說固然繁華似錦，唐人筆記也許另有風味。封神榜的確好看，傳記文學難道不及？宗教哲學探它如何運字表達看不見的神理，六法全書有味在於怎麼創造條律約束人性。
史記好看，看司馬遷如何著墨項羽，水滸精彩，隨魯智深一同修成正果。就是資治通鑑媚在險詐，才知小王子純得多麼簡單。至於說到紅樓夢……妖書噯一部。
倚馬說書，但聞大海潮音奔騰而來，千言亦不能止，真正暢快，可狂笑而死也。
書在某些境界中又絕不可看。古今中外詩詞歌賦描寫夜色詞句多不勝舉，最是“楓橋夜泊”一首常駐我心。此時此景，夜半鐘聲，如果客船中人突然剪燭看書，在我看書族類中，該當唯一死罪。
常常怨怪鄰人通宵麻將擾人，自己浸yín書本不是同樣沉迷？乍看極不相同，其實聲色犬馬的骨子裡難道沒有痴迷與三昧？想說的是，痴迷是醉，“醉里顛蹶，醉里卻有分別”這句話的確不差，可是醉的表面與那個醉法，在本質上沒有太多區別。
人叫書呆子書呆子聽了總覺不是喚我，呆是先天性的食古不化，痴是後天來的甘心領悟，不同。
常常也聽到一些朋友說近況，其中一人說起正在埋頭苦讀，舉座必然肅而起敬。如有人說哎呀熬夜衛生麻將去啦，反應便有些淡然。這叫多管閒事。
所欣賞的一些人，倒不要他苦讀求功名，苦字像人臉，雙眉皺著加上鼻子嘴巴。苦讀表情不美。欣賞看見各人享受生命中隱藏的樂趣，興趣深的人，活來必然精采，不會感嘆人生空虛乏味無聊，自得其樂，樂在其中，只要不將個人之樂建立在他人的苦痛上，這個社會必然又和又樂。
很敬有目的的讀書人，敬而遠之。存心做學問之人，老以為不存心而也讀書之類必然浪擲光陰。有目的的讀書人最怕別人將他們看不清楚當成同類，往往強調看的是正派嚴肅有為之書，能夠得救上天堂的只有他們。焉知只將念書視為人生至樂的另一批便完全沒有收穫？
一夜擁被沉迷偵探小說，耳邊忽聞嘆息又輕笑，笑說：“我慚攜寶劍，只為看山來。”這句話本是曾國藩一位王姓幕僚自認懷才不受重用而發出的感嘆，偏偏就在此時蹦出來唬人。想到這句話，停看書，過了幾秒鐘便給答了一句：“不攜長劍短劍，只看山嫵媚。”心安理得一路追蹤，書到一半，兇手便被釘牢，結局果如所料，作者又輸一局。大好識字本領，用在閒書上就算全然無用也是不慚得很。
當然，任何事情都得付代價，包括稍稍過分的自得其樂。再忙再累的日子裡，明知睡眠不足是欠著身體的債，欠多了債主自會催討。可是一日不看書，總覺面目可憎，事實上三日不睡眠，容顏慘澹，半生不睡足，提早長眠，這個道理誰不明白？問問上癮的君子們，人人說慚愧，認真想戒者稀，寧死不回頭者，多也。
前一陣子身體向靈魂討債，苦纏不休，病倒下來。醫生細問生活飲食起居睡眠，因為診費高貴，不得不誠實道出前因後果，醫生說切吧，欣然同意簽字。早苦早好，早好早樂，不一會春去秋來又是一番景色。道別醫生自有訓話一場，例如煙不可多抽，神不能太傷，心不可妄動，書不能狂看，又將“夜必早寐”這四字反覆說了三次，然後等著病家回答。
當時情景本是杏林春暖圖，可是眼前看去的大夫竟成了《水滸傳》中那位正與魯智深摩頂受記的智真長老，長老正說一這不可、二那不能、三更不許、四必要戒……說了半天就是要人答應才給放行，於是誠懇道謝真言，說：“洒家記得。”醫生擁抱告別，卻忽略了病家暗藏心機，只說“記得”，沒答“能否”。
人生最大快意在於心甘情願，是為甘願。活著連夜間都得睡覺不如去死。書少看或改為中午看才叫做醉生夢死，難道白天生計換成晚上去做？白日夜晚再一次兼美，健康小小讓步不是大事。人生百年一瞬，多活少活不過五十百步微差，只要不負此心，一笑可置也。
古人今人讀書大半為求功名，運氣好的不但不病，破廟中讀著讀著尚有女鬼投懷送抱，那些身體差的就只有拿個錐子刺股才能不打瞌睡。這種苦讀求的是金榜題名，洞房花燭，說不定招為駙馬那更錦上添花。書生從此鮮衣怒馬，戲文中就不再提起繼續讀書，這寫得太好，不然就成敗筆。
紅樓夢裡賈寶玉整日在女人堆里瞎混，事實上也沒做過什么正經事情。看寶玉，吟風弄月自我陶醉，痴痴傻傻不似個讀書人樣子，偏偏姐姐妹妹都愛他。說起寶哥哥，卻有現世女子一樣情有獨鍾，只為了為了他那顆啊最初的心。讀不讀書，什麼要緊？
話說回來，貴族子弟不知冷暖凍餓，比不得廟裡窮愁潦倒瘦書生。不讀書沒飯吃，你讀是不讀？
心之可要，倒又不是什麼奢侈，這個東西人人都有，不然流行歌曲里負心的人不會那麼受歡迎。自己的心負責看管好，任誰來也負它不去。就如衣帽間裡寄存衣物，那個憑號取衣的小牌子總得當心保管，失落了，取不回衣物怨不得別人。世上贊人好，說：“好！是個有心人。”這句話只有中文那麼說，不要去做別國人。
說到正負之心問題，心之快樂平安，便為不負，不負必然放心，放心又回返快樂，真是奇妙。
最近權威心理學家發表一篇報告，說的是——一個人抱著將日常工作當成娛樂去享受，成效不但更大而且產生精神病態的可能性能夠減至最低。這是權威學者說的話，不是我編出來的。想，用中文意思來講這篇報告不就是——恭敬的玩世嗎？又可樂，又有薪水拿，還能睡覺，將不好玩的工作創造出可玩的興趣加成績來，是本文第三度兼美也。
總有一個觀念很少得人注意——當年愛迪生因為痴迷發現才有了那麼多發明；詩人荷馬要不是吟唱遊走傳不下希臘史詩；倉頡造字拼拼拆拆玩出了偉大中國文明思想工具；居禮先生夫人尋尋覓覓推翻左右電流對稱定律確立鈷實驗；相對論最重要的證據來自水星歲差；民間故事流傳在於市井小民茶餘飯後……這些又一些與生計無關的痴迷玩耍，轉化為人類文明流傳的基因與動力。
只因世人不識痴中滋味，以為荒唐，上段那些痴迷夢想其實根本一一展現。就連只愛看書之人，其中多少而今靠筆樂飯。痴到深處，三寶必現，迷到終極，另有天地。世人不敢深究，惟恐避之不及，庸庸碌碌亦是福壽人生，鐘鼎山林，雖說不可強求，小負一場人生，終是稍稍可惜。
負人固然不可刻意，負己太多便是虧損。一次朋友換筆名，取為“無心”，看他神色淒涼，以無心許自己，如何得著歡顏；勸著改個名吧，只是黯然一笑，聰明人因傷心而棄心算不得大聰明。佛家要人忘我忘我，世人真能做到忘我，還需勞煩佛爺如此捨身相勸？可見我佛慈悲亦存苦心一片，是個有心之佛，並非無心。
心是人之神明，所以具眾理而應萬事。辭海字典中，光是這個心字例引出來一共九十個由心而生的情境。九十隻是被賦定的詞句，其中可以幻化千萬兆個情情境境，如此重要的東西，世人連講起它來都覺不識時務。賺錢人人感興趣，賺心沒有聽說過。
由於劉墉的一句話，生出那麼多心得來，總是閒閒走筆，消夜又一章。
心之何如，有似萬丈迷津，遙亘千里，其中並無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助。此心談何容易，認真苦尋，反而不得，拉雜寫來，無非玩味生之歡悅快意，值此寒雨良宵，是為自樂，以求不負我心而已。
夏日煙愁
一九八二年的西班牙那份電報稿幾乎發不出去，電信局的人和我在簿子上查了又查，並沒有發現那個地名，在這之前，也看過一般的西班牙行車地圖，找不到小村落的位置。
我跟馬德里電信局的人說，試試看，發給村莊附近大約在六十公里距離外的小城，看看能不能轉過去。那發電報的人問我怎麼知道就在那小城附近呢？我說那個山區，是我朋友的故鄉。
於是，就那麼發了電報：“邦費拉達城附近小鎮德爾·席。洛貝斯家庭收。”內容只有一個電話號碼和旅館的名字，叫我的朋友巴洛瑪和她的丈夫夏依米快快與在馬德里停留的我連絡。
說起來，當年在沙漠結婚的時候，夏依米還是我們婚禮時簽字的證人。西屬撒哈拉結束占領之後，這一對夫婦和他們的孩子因為謀職不易，搬了許多次家。最後搬來加納利群島時，我的丈夫荷西已經過世七個月了。無形中，巴洛瑪和夏依米成了親密的家人，逢年過節總是一起度過。那時候，沙漠老友大半凋零，他們和我都是酷愛那片土地的人，相處起來，總有一份鄉愁和傷感可以了解。而，離開沙漠之後的幾年，好似每一個人的日子都加倍艱難。夏依米一直沒有持續的工作都好些年了。他們的日子十分拮据。
等到我在一九八二年由台灣回到加納利島家中去時，鄰居們一個一個奔來告訴我，說巴洛瑪病重，眼睛瞎了，雙腿麻痹。夏依米匆匆跑來拜託鄰居轉告我，他們無法再付房租，帶著兩個男孩子搬回西班牙本土，巴洛瑪母親有些祖產的小村落去居住了。而我們，平日是不通信的。
知道巴洛瑪的情況之後，我提早離開島上，飛去了馬德里。趕去巴洛瑪父母親在城郊的花園房子，卻發現那兒變成了土地，正在建公寓。
在出於實在找不到人的焦念心態下，發出了那封沒有地址的電報。
第二日清晨，夏依米的長途電話就來了。他說次日一早開車來馬德里接我，一同去鄉下住幾天。本來，那個叫做德爾·席的故鄉，是巴洛瑪每年孩子放暑假必回去度夏的一片夢土，照片裡早已看過許多次，只是沒有跟去過。這一回，想不到是在這種情形和心境下去的。
中午的時候我在旅社的大街上站著，跟認識多年的老門房說，車子一來接，就得趕快幫忙放箱子。那個小旅社在熱鬧的大街上，是絕對不可以停車的，一停警察立即會來罰。
習慣夜深人靜時泡一杯好茶、點一支淡煙、捧本書、亮盞燈，與書中人物花糙秉燭夜遊而去。只要不為特定考試，書的種類不很當它太認真。易經老莊三國固然可以，武俠偵探言情又有何不可。報紙雜誌最是好看小GG，字典無論中西不單只是發音。生活叢書那個叢字就自由，這本不耐另有一叢任君選擇。晚清小說固然繁華似錦，唐人筆記也許另有風味。封神榜的確好看，傳記文學難道不及？宗教哲學探它如何運字表達看不見的神理，六法全書有味在於怎麼創造條律約束人性。
史記好看，看司馬遷如何著墨項羽，水滸精彩，隨魯智深一同修成正果。就是資治通鑑媚在險詐，才知小王子純得多麼簡單。至於說到紅樓夢……妖書噯一部。
倚馬說書，但聞大海潮音奔騰而來，千言亦不能止，真正暢快，可狂笑而死也。
書在某些境界中又絕不可看。古今中外詩詞歌賦描寫夜色詞句多不勝舉，最是“楓橋夜泊”一首常駐我心。此時此景，夜半鐘聲，如果客船中人突然剪燭看書，在我看書族類中，該當唯一死罪。
常常怨怪鄰人通宵麻將擾人，自己浸yín書本不是同樣沉迷？乍看極不相同，其實聲色犬馬的骨子裡難道沒有痴迷與三昧？想說的是，痴迷是醉，“醉里顛蹶，醉里卻有分別”這句話的確不差，可是醉的表面與那個醉法，在本質上沒有太多區別。
人叫書呆子書呆子聽了總覺不是喚我，呆是先天性的食古不化，痴是後天來的甘心領悟，不同。
常常也聽到一些朋友說近況，其中一人說起正在埋頭苦讀，舉座必然肅而起敬。如有人說哎呀熬夜衛生麻將去啦，反應便有些淡然。這叫多管閒事。
所欣賞的一些人，倒不要他苦讀求功名，苦字像人臉，雙眉皺著加上鼻子嘴巴。苦讀表情不美。欣賞看見各人享受生命中隱藏的樂趣，興趣深的人，活來必然精采，不會感嘆人生空虛乏味無聊，自得其樂，樂在其中，只要不將個人之樂建立在他人的苦痛上，這個社會必然又和又樂。
很敬有目的的讀書人，敬而遠之。存心做學問之人，老以為不存心而也讀書之類必然浪擲光陰。有目的的讀書人最怕別人將他們看不清楚當成同類，往往強調看的是正派嚴肅有為之書，能夠得救上天堂的只有他們。焉知只將念書視為人生至樂的另一批便完全沒有收穫？
一夜擁被沉迷偵探小說，耳邊忽聞嘆息又輕笑，笑說：“我慚攜寶劍，只為看山來。”這句話本是曾國藩一位王姓幕僚自認懷才不受重用而發出的感嘆，偏偏就在此時蹦出來唬人。想到這句話，停看書，過了幾秒鐘便給答了一句：“不攜長劍短劍，只看山嫵媚。”心安理得一路追蹤，書到一半，兇手便被釘牢，結局果如所料，作者又輸一局。大好識字本領，用在閒書上就算全然無用也是不慚得很。
當然，任何事情都得付代價，包括稍稍過分的自得其樂。再忙再累的日子裡，明知睡眠不足是欠著身體的債，欠多了債主自會催討。可是一日不看書，總覺面目可憎，事實上三日不睡眠，容顏慘澹，半生不睡足，提早長眠，這個道理誰不明白？問問上癮的君子們，人人說慚愧，認真想戒者稀，寧死不回頭者，多也。
前一陣子身體向靈魂討債，苦纏不休，病倒下來。醫生細問生活飲食起居睡眠，因為診費高貴，不得不誠實道出前因後果，醫生說切吧，欣然同意簽字。早苦早好，早好早樂，不一會春去秋來又是一番景色。道別醫生自有訓話一場，例如煙不可多抽，神不能太傷，心不可妄動，書不能狂看，又將“夜必早寐”這四字反覆說了三次，然後等著病家回答。
當時情景本是杏林春暖圖，可是眼前看去的大夫竟成了《水滸傳》中那位正與魯智深摩頂受記的智真長老，長老正說一這不可、二那不能、三更不許、四必要戒……說了半天就是要人答應才給放行，於是誠懇道謝真言，說：“洒家記得。”醫生擁抱告別，卻忽略了病家暗藏心機，只說“記得”，沒答“能否”。
人生最大快意在於心甘情願，是為甘願。活著連夜間都得睡覺不如去死。書少看或改為中午看才叫做醉生夢死，難道白天生計換成晚上去做？白日夜晚再一次兼美，健康小小讓步不是大事。人生百年一瞬，多活少活不過五十百步微差，只要不負此心，一笑可置也。
古人今人讀書大半為求功名，運氣好的不但不病，破廟中讀著讀著尚有女鬼投懷送抱，那些身體差的就只有拿個錐子刺股才能不打瞌睡。這種苦讀求的是金榜題名，洞房花燭，說不定招為駙馬那更錦上添花。書生從此鮮衣怒馬，戲文中就不再提起繼續讀書，這寫得太好，不然就成敗筆。
紅樓夢裡賈寶玉整日在女人堆里瞎混，事實上也沒做過什么正經事情。看寶玉，吟風弄月自我陶醉，痴痴傻傻不似個讀書人樣子，偏偏姐姐妹妹都愛他。說起寶哥哥，卻有現世女子一樣情有獨鍾，只為了為了他那顆啊最初的心。讀不讀書，什麼要緊？
話說回來，貴族子弟不知冷暖凍餓，比不得廟裡窮愁潦倒瘦書生。不讀書沒飯吃，你讀是不讀？
心之可要，倒又不是什麼奢侈，這個東西人人都有，不然流行歌曲里負心的人不會那麼受歡迎。自己的心負責看管好，任誰來也負它不去。就如衣帽間裡寄存衣物，那個憑號取衣的小牌子總得當心保管，失落了，取不回衣物怨不得別人。世上贊人好，說：“好！是個有心人。”這句話只有中文那麼說，不要去做別國人。
說到正負之心問題，心之快樂平安，便為不負，不負必然放心，放心又回返快樂，真是奇妙。
最近權威心理學家發表一篇報告，說的是——一個人抱著將日常工作當成娛樂去享受，成效不但更大而且產生精神病態的可能性能夠減至最低。這是權威學者說的話，不是我編出來的。想，用中文意思來講這篇報告不就是——恭敬的玩世嗎？又可樂，又有薪水拿，還能睡覺，將不好玩的工作創造出可玩的興趣加成績來，是本文第三度兼美也。
總有一個觀念很少得人注意——當年愛迪生因為痴迷發現才有了那麼多發明；詩人荷馬要不是吟唱遊走傳不下希臘史詩；倉頡造字拼拼拆拆玩出了偉大中國文明思想工具；居禮先生夫人尋尋覓覓推翻左右電流對稱定律確立鈷實驗；相對論最重要的證據來自水星歲差；民間故事流傳在於市井小民茶餘飯後……這些又一些與生計無關的痴迷玩耍，轉化為人類文明流傳的基因與動力。
只因世人不識痴中滋味，以為荒唐，上段那些痴迷夢想其實根本一一展現。就連只愛看書之人，其中多少而今靠筆樂飯。痴到深處，三寶必現，迷到終極，另有天地。世人不敢深究，惟恐避之不及，庸庸碌碌亦是福壽人生，鐘鼎山林，雖說不可強求，小負一場人生，終是稍稍可惜。
負人固然不可刻意，負己太多便是虧損。一次朋友換筆名，取為“無心”，看他神色淒涼，以無心許自己，如何得著歡顏；勸著改個名吧，只是黯然一笑，聰明人因傷心而棄心算不得大聰明。佛家要人忘我忘我，世人真能做到忘我，還需勞煩佛爺如此捨身相勸？可見我佛慈悲亦存苦心一片，是個有心之佛，並非無心。
心是人之神明，所以具眾理而應萬事。辭海字典中，光是這個心字例引出來一共九十個由心而生的情境。九十隻是被賦定的詞句，其中可以幻化千萬兆個情情境境，如此重要的東西，世人連講起它來都覺不識時務。賺錢人人感興趣，賺心沒有聽說過。
由於劉墉的一句話，生出那麼多心得來，總是閒閒走筆，消夜又一章。
心之何如，有似萬丈迷津，遙亘千里，其中並無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助。此心談何容易，認真苦尋，反而不得，拉雜寫來，無非玩味生之歡悅快意，值此寒雨良宵，是為自樂，以求不負我心而已。
夏日煙愁
一九八二年的西班牙那份電報稿幾乎發不出去，電信局的人和我在簿子上查了又查，並沒有發現那個地名，在這之前，也看過一般的西班牙行車地圖，找不到小村落的位置。
我跟馬德里電信局的人說，試試看，發給村莊附近大約在六十公里距離外的小城，看看能不能轉過去。那發電報的人問我怎麼知道就在那小城附近呢？我說那個山區，是我朋友的故鄉。
於是，就那麼發了電報：“邦費拉達城附近小鎮德爾·席。洛貝斯家庭收。”內容只有一個電話號碼和旅館的名字，叫我的朋友巴洛瑪和她的丈夫夏依米快快與在馬德里停留的我連絡。
說起來，當年在沙漠結婚的時候，夏依米還是我們婚禮時簽字的證人。西屬撒哈拉結束占領之後，這一對夫婦和他們的孩子因為謀職不易，搬了許多次家。最後搬來加納利群島時，我的丈夫荷西已經過世七個月了。無形中，巴洛瑪和夏依米成了親密的家人，逢年過節總是一起度過。那時候，沙漠老友大半凋零，他們和我都是酷愛那片土地的人，相處起來，總有一份鄉愁和傷感可以了解。而，離開沙漠之後的幾年，好似每一個人的日子都加倍艱難。夏依米一直沒有持續的工作都好些年了。他們的日子十分拮据。
等到我在一九八二年由台灣回到加納利島家中去時，鄰居們一個一個奔來告訴我，說巴洛瑪病重，眼睛瞎了，雙腿麻痹。夏依米匆匆跑來拜託鄰居轉告我，他們無法再付房租，帶著兩個男孩子搬回西班牙本土，巴洛瑪母親有些祖產的小村落去居住了。而我們，平日是不通信的。
知道巴洛瑪的情況之後，我提早離開島上，飛去了馬德里。趕去巴洛瑪父母親在城郊的花園房子，卻發現那兒變成了土地，正在建公寓。
在出於實在找不到人的焦念心態下，發出了那封沒有地址的電報。
第二日清晨，夏依米的長途電話就來了。他說次日一早開車來馬德里接我，一同去鄉下住幾天。本來，那個叫做德爾·席的故鄉，是巴洛瑪每年孩子放暑假必回去度夏的一片夢土，照片裡早已看過許多次，只是沒有跟去過。這一回，想不到是在這種情形和心境下去的。
中午的時候我在旅社的大街上站著，跟認識多年的老門房說，車子一來接，就得趕快幫忙放箱子。那個小旅社在熱鬧的大街上，是絕對不可以停車的，一停警察立即會來罰。