第28頁
走廊那頭荷西吹著口哨過來了。
馬利亞馬上跑上去求他，荷西無所謂的說：“好啊！我們送您回家。”又叫著：“三毛，快出來。”
“我不去。”我冷淡的說。
“我送了她就回來。”荷西喊著。
“不必回來了。”我大叫起來。
荷西過了很久才回來，說法蘭西斯請他喝酒呢。又形容了馬利亞的房子，四房一廳，有這個，有那個，前有小花圃，後有天井，最後又說：“還有，她有一樣你做夢都在想的東西。”“什麼？”我好奇的問。
“全新電動，可以繡花的fèng衣機，三萬九買下的。”我聽了苦笑了起來。
“荷西，一公斤新鮮牛肉是四百六十塊，馬利亞的國民住宅大概每月分期三百五十塊買下的，可是下次選舉她還要選共產黨，你我要投什麼黨才能把她的fèng衣機搶過來，問你？”夏天來了，我有事去了馬德里半個月。
回來時順口便問荷西：“馬利亞有沒有常常來？我託了她的。”
“不知道，我上班呢，下班回來也看不出。”
“做了家事總是看得出的嘛！”
“奇怪就是看不出呢！”荷西抓抓頭。
我去菜場買菜，那個算帳的小姐一見了我，當大消息似的向我說，“你不在的時候，馬利亞在你床上睡午覺，用你的化妝品擦了個大花臉，用你的香水，切荷西吊著的火腿，下班時還把你的披肩圍在身上回家，偷看你們的文件房契，還拿了你的防曬油去海邊擦。”
“她自己講的？”我帶笑不笑的說。
“她自己夸出來的，我跟她說，當心三毛回來我告訴她，馬利亞說，啊，三毛是傻瓜，說了也是一樣的，才不在乎呢。”“謝謝您，再見！”我笑了起來，好高興的。
在路上遇到女友卡門，她尖叫了一聲，愉快的說：“呀！回來啦！以為你還在馬德里呢！”
“還好回來了，你不在，荷西帶女人回家，曉不曉得？”她拉拉我，低聲的說。
我一向最厭惡這些悄悄話，聽著臉上就不耐煩了，卡門卻誤會了我，以為我在生荷西的氣。
“馬利亞去給荷西打掃，聽見裡面有女人說話聲，嚇得她馬上逃開了。”卡門說。
“又是馬利亞。”我嘆了口氣。
“好啦！你可別跟荷西鬧哦，男人嘛！”卡門揚揚手走了。我跑到黛娥那兒去，氣沖沖的對她說：“馬利亞那個死人，竟然說荷西帶女人回家，如果他會做這種事，我頭砍下來給你。”
黛娥聽了大笑起來，指著自己：“女人在這裡嘛！就是我呀！埃烏叫我天天去喊荷西來家吃飯，他不肯來，亂客氣的。”埃烏是黛娥的丈夫，荷西的同事。
“奇怪馬利亞怎麼那麼會編故事，她明明看見是我。”黛娥不解的說。
“你這一陣看見她沒有？”我問。
“度假去啦！不會來跟你掃地，你傻瓜嘛！”
過了十多天，有人按門鈴，門外站著一個全身大黃大綠的女人，用了一條寬的黃絲巾系在頭髮上，臉上紅紅白白的，永不消失的馬利亞又出現了，只是更艷麗了。
“女孩子，好久不見啦！”她親熱的一拍我的肩，高跟鞋一扭一扭的進來了。
“快給我杯啤酒，熱死人了。”她一向是輕慢我的。“您算來上工嗎？”我笑著說。
“上工？你瘋了？我是下來買菜的，順便來看你。”“謝謝！”我說。
“你在馬德里還玩得好嗎？”
我又謝了她，她喝完冰啤酒便走了。
對這個人，她還不配我跟她鬧。
在那天下午，我再度進了蘭赫的辦公室。
“馬利亞不必再替我打掃，這三千塊清潔費我這月起也不再付您了。”我簡單的向他宣布，這一次不再是商量了。“這不合規定，早就說過了。”蘭赫自然又來這一套，不很客氣了。
“什麼規定？誰定的？住戶租屋，要強迫合請傭人嗎？請了個無恥的不負責任的工人來，您明明知道得很清楚，管過她嗎？”我冷笑起來。
“你不付，我薪水平均不過來了。”他臉色也難看了。“那是您的事情，這十個月來，我一忍再忍，對您抗議了快二十次這個馬利亞，您當我過一回事吧？”說著說著我聲音就高昂起來了。
蘭赫沒有什麼話好回答，惱羞成怒，將原子筆啪一下擲在桌上，我本來亦是在氣頭上，又看見這人這麼的態度，自己也惡劣起來，完全沒有考慮個人的風度，順手舉起那本厚電話簿，驚天動地的給他摔在桌上，走出去時，想到平日每月準時去付房錢時，親熱的叫著他：“蘭赫先生！蘭赫先生。”自己又是一陣噁心，將他的辦公室門嘭一把推開，昂然走掉了。
好多年沒有對外人那麼粗暴，鬧了一場回來，心跳得要吃鎮靜劑。
沒多久，聽說蘭赫多給了馬利亞半年的薪水算遣散費把她退了。
又聽說馬利亞要告蘭赫侮約。
再聽說馬利亞終於爭取到多一年的薪水，不再鬧了，同時她的社會福利開始給她為期兩年的失業金，金額是原薪水的百分之七十五。
有一日我去後山新的一個住宅區散步，突然又看見馬利亞了，她在一幢白房子的陽台上拚命叫我，樣子非常得意。“您在上面幹嘛？”我喊著。
“看護一個有錢的外國老太太，薪水比以前好，又沒有人管我，這裡政府查不到，失業金照領呢！”她好愉快的說。“恭喜了！”我無可奈何的說。
這時，一個削瘦的坐輪椅的老太太，正被馬利亞粗魯的一把推出陽台來，快得像炮彈一樣。
老人低著頭，緊緊的抓住扶手，臉上一副受苦受難怯怯的表情。
我別了馬利亞，經過芭蕉園，在一個牆洞裡，發現一座小小的聖母像灰塵滿身的站著。
伸手摸摸，是水泥粘住的塑像。
我搬來了一塊石頭做墊腳，拉起自己的長裙子替聖母擦起臉來。望了一下四野，芭蕉樹邊一叢月季花，我跳了下去，采了一朵來，放在聖母空空的手中。
這時好似聽見蘭赫在說，“她們都叫馬利亞，換一個來，又是一個馬利亞，都一樣的。”
又好似聽見荷西在高歌：“馬利亞，馬利亞，我永遠的馬利亞——。”
我細細的擦著這座被人遺忘了的聖像，在微涼的晚風裡，聖母的臉上仿佛湧出一陣悲慟，我呆住了，再一細看，她仍是低著頭，一樣的溫柔謙卑，手中的月季花，卻已跌在地上了。
附錄：我不是三毛迷
——讀《溫柔的夜》
文/周粲
據說有一些讀者，迷上了三毛的作品；這些讀者，被稱為“三毛迷”。
我不是三毛迷。幾十歲的人了，只會有“執著”，不會有“迷”的。但是自從有了三毛之後，三毛的書，我倒是看了不少。屈指一數，計有：《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《稻糙人手記》和最近才出版的《溫柔的夜》。
一直都以為三毛是屬於沙漠的；她的文章所以寫得好，完全因為她到了撒哈拉沙漠；要是她一旦離開了這個地方，她就再也寫不出什麼好東西來了。三毛自己也有這種想法。記得她在一篇文字里也這麼表示過。那一陣子，她似乎很苦惱，覺得自己寫不出好東西。但是事實並非如此。當我讀完了《溫柔的夜》，我知道事實並非如此。三毛並不是僅僅屬於沙漠的；離開了沙漠，三毛仍舊能寫出好東西來。在讀《溫柔的夜》的時候，我私底下一直這樣想：唔，這一篇寫得不錯；不過，恐怕也只是這一篇寫得好而已；接下來的，總不會都寫得精采吧？這是不可能的。就是一般的大作家的書，也不是這個樣子。三毛還不是什麼大作家；一點也不是。但是看了一篇又一篇，我竟然發覺裡面的每一篇，都有一些東西能深深地把我吸引住。
就說第一篇《寂地》吧，吸引我的是一股氣氛。在一篇文學作品裡營造氣氛到這麼成功，是不容易的。這篇作品的重點是在“臉狺”這種東西上面。什麼是臉狺？世界上有沒有臉狺？是縈繞在作品中人物心裡的問題。後來問題多了一個，那就是臉狺出沒的地點。於是情節的發展推進另一個高xdx潮。當三毛說了一句“臉狺貪心！”的時候，她拉下來這樣描寫：
“這時不知哪裡吹來一陣怪風，眼看將盡的火堆突然斜斜往我轟一下燒過來，荷西一拖我，打了半個滾，瞪著火；它又回來了，背後毛毛的感覺涼颼颼的爬了個全身。”
讀到這裡，誰者差不多已經透不過氣來了。第二篇《五月花》是集子裡最長的一篇，占了大約九十頁。這一篇的寫作手法也比較新；它是以日記的方式寫成的。作品中的人物，除了三毛和荷西夫婦之外，還有荷西沙漠裡的老同事路易、老闆娘杜魯夫人、杜魯醫生、荷西的僱主漢斯、漢斯的太太英格等。三毛這樣形容杜魯夫人：“她，三十多歲，一件淡紫綴銀片的長禮服拖地，金色長耳環塞肩，腳蹬四寸鏤空白皮鞋，頭髮豎立，編成數十條細辮子，有若蛇發美人，一派非洲風味，雙目炯炯有神，含威不怒，臉上盪著笑，卻不使人覺著親切，英語說得極好，一看便是個精明能幹的女人，只是還不到爐火純青，迎接人的方式，顯得造作矯情。”
馬利亞馬上跑上去求他，荷西無所謂的說：“好啊！我們送您回家。”又叫著：“三毛，快出來。”
“我不去。”我冷淡的說。
“我送了她就回來。”荷西喊著。
“不必回來了。”我大叫起來。
荷西過了很久才回來，說法蘭西斯請他喝酒呢。又形容了馬利亞的房子，四房一廳，有這個，有那個，前有小花圃，後有天井，最後又說：“還有，她有一樣你做夢都在想的東西。”“什麼？”我好奇的問。
“全新電動，可以繡花的fèng衣機，三萬九買下的。”我聽了苦笑了起來。
“荷西，一公斤新鮮牛肉是四百六十塊，馬利亞的國民住宅大概每月分期三百五十塊買下的，可是下次選舉她還要選共產黨，你我要投什麼黨才能把她的fèng衣機搶過來，問你？”夏天來了，我有事去了馬德里半個月。
回來時順口便問荷西：“馬利亞有沒有常常來？我託了她的。”
“不知道，我上班呢，下班回來也看不出。”
“做了家事總是看得出的嘛！”
“奇怪就是看不出呢！”荷西抓抓頭。
我去菜場買菜，那個算帳的小姐一見了我，當大消息似的向我說，“你不在的時候，馬利亞在你床上睡午覺，用你的化妝品擦了個大花臉，用你的香水，切荷西吊著的火腿，下班時還把你的披肩圍在身上回家，偷看你們的文件房契，還拿了你的防曬油去海邊擦。”
“她自己講的？”我帶笑不笑的說。
“她自己夸出來的，我跟她說，當心三毛回來我告訴她，馬利亞說，啊，三毛是傻瓜，說了也是一樣的，才不在乎呢。”“謝謝您，再見！”我笑了起來，好高興的。
在路上遇到女友卡門，她尖叫了一聲，愉快的說：“呀！回來啦！以為你還在馬德里呢！”
“還好回來了，你不在，荷西帶女人回家，曉不曉得？”她拉拉我，低聲的說。
我一向最厭惡這些悄悄話，聽著臉上就不耐煩了，卡門卻誤會了我，以為我在生荷西的氣。
“馬利亞去給荷西打掃，聽見裡面有女人說話聲，嚇得她馬上逃開了。”卡門說。
“又是馬利亞。”我嘆了口氣。
“好啦！你可別跟荷西鬧哦，男人嘛！”卡門揚揚手走了。我跑到黛娥那兒去，氣沖沖的對她說：“馬利亞那個死人，竟然說荷西帶女人回家，如果他會做這種事，我頭砍下來給你。”
黛娥聽了大笑起來，指著自己：“女人在這裡嘛！就是我呀！埃烏叫我天天去喊荷西來家吃飯，他不肯來，亂客氣的。”埃烏是黛娥的丈夫，荷西的同事。
“奇怪馬利亞怎麼那麼會編故事，她明明看見是我。”黛娥不解的說。
“你這一陣看見她沒有？”我問。
“度假去啦！不會來跟你掃地，你傻瓜嘛！”
過了十多天，有人按門鈴，門外站著一個全身大黃大綠的女人，用了一條寬的黃絲巾系在頭髮上，臉上紅紅白白的，永不消失的馬利亞又出現了，只是更艷麗了。
“女孩子，好久不見啦！”她親熱的一拍我的肩，高跟鞋一扭一扭的進來了。
“快給我杯啤酒，熱死人了。”她一向是輕慢我的。“您算來上工嗎？”我笑著說。
“上工？你瘋了？我是下來買菜的，順便來看你。”“謝謝！”我說。
“你在馬德里還玩得好嗎？”
我又謝了她，她喝完冰啤酒便走了。
對這個人，她還不配我跟她鬧。
在那天下午，我再度進了蘭赫的辦公室。
“馬利亞不必再替我打掃，這三千塊清潔費我這月起也不再付您了。”我簡單的向他宣布，這一次不再是商量了。“這不合規定，早就說過了。”蘭赫自然又來這一套，不很客氣了。
“什麼規定？誰定的？住戶租屋，要強迫合請傭人嗎？請了個無恥的不負責任的工人來，您明明知道得很清楚，管過她嗎？”我冷笑起來。
“你不付，我薪水平均不過來了。”他臉色也難看了。“那是您的事情，這十個月來，我一忍再忍，對您抗議了快二十次這個馬利亞，您當我過一回事吧？”說著說著我聲音就高昂起來了。
蘭赫沒有什麼話好回答，惱羞成怒，將原子筆啪一下擲在桌上，我本來亦是在氣頭上，又看見這人這麼的態度，自己也惡劣起來，完全沒有考慮個人的風度，順手舉起那本厚電話簿，驚天動地的給他摔在桌上，走出去時，想到平日每月準時去付房錢時，親熱的叫著他：“蘭赫先生！蘭赫先生。”自己又是一陣噁心，將他的辦公室門嘭一把推開，昂然走掉了。
好多年沒有對外人那麼粗暴，鬧了一場回來，心跳得要吃鎮靜劑。
沒多久，聽說蘭赫多給了馬利亞半年的薪水算遣散費把她退了。
又聽說馬利亞要告蘭赫侮約。
再聽說馬利亞終於爭取到多一年的薪水，不再鬧了，同時她的社會福利開始給她為期兩年的失業金，金額是原薪水的百分之七十五。
有一日我去後山新的一個住宅區散步，突然又看見馬利亞了，她在一幢白房子的陽台上拚命叫我，樣子非常得意。“您在上面幹嘛？”我喊著。
“看護一個有錢的外國老太太，薪水比以前好，又沒有人管我，這裡政府查不到，失業金照領呢！”她好愉快的說。“恭喜了！”我無可奈何的說。
這時，一個削瘦的坐輪椅的老太太，正被馬利亞粗魯的一把推出陽台來，快得像炮彈一樣。
老人低著頭，緊緊的抓住扶手，臉上一副受苦受難怯怯的表情。
我別了馬利亞，經過芭蕉園，在一個牆洞裡，發現一座小小的聖母像灰塵滿身的站著。
伸手摸摸，是水泥粘住的塑像。
我搬來了一塊石頭做墊腳，拉起自己的長裙子替聖母擦起臉來。望了一下四野，芭蕉樹邊一叢月季花，我跳了下去，采了一朵來，放在聖母空空的手中。
這時好似聽見蘭赫在說，“她們都叫馬利亞，換一個來，又是一個馬利亞，都一樣的。”
又好似聽見荷西在高歌：“馬利亞，馬利亞，我永遠的馬利亞——。”
我細細的擦著這座被人遺忘了的聖像，在微涼的晚風裡，聖母的臉上仿佛湧出一陣悲慟，我呆住了，再一細看，她仍是低著頭，一樣的溫柔謙卑，手中的月季花，卻已跌在地上了。
附錄：我不是三毛迷
——讀《溫柔的夜》
文/周粲
據說有一些讀者，迷上了三毛的作品；這些讀者，被稱為“三毛迷”。
我不是三毛迷。幾十歲的人了，只會有“執著”，不會有“迷”的。但是自從有了三毛之後，三毛的書，我倒是看了不少。屈指一數，計有：《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《稻糙人手記》和最近才出版的《溫柔的夜》。
一直都以為三毛是屬於沙漠的；她的文章所以寫得好，完全因為她到了撒哈拉沙漠；要是她一旦離開了這個地方，她就再也寫不出什麼好東西來了。三毛自己也有這種想法。記得她在一篇文字里也這麼表示過。那一陣子，她似乎很苦惱，覺得自己寫不出好東西。但是事實並非如此。當我讀完了《溫柔的夜》，我知道事實並非如此。三毛並不是僅僅屬於沙漠的；離開了沙漠，三毛仍舊能寫出好東西來。在讀《溫柔的夜》的時候，我私底下一直這樣想：唔，這一篇寫得不錯；不過，恐怕也只是這一篇寫得好而已；接下來的，總不會都寫得精采吧？這是不可能的。就是一般的大作家的書，也不是這個樣子。三毛還不是什麼大作家；一點也不是。但是看了一篇又一篇，我竟然發覺裡面的每一篇，都有一些東西能深深地把我吸引住。
就說第一篇《寂地》吧，吸引我的是一股氣氛。在一篇文學作品裡營造氣氛到這麼成功，是不容易的。這篇作品的重點是在“臉狺”這種東西上面。什麼是臉狺？世界上有沒有臉狺？是縈繞在作品中人物心裡的問題。後來問題多了一個，那就是臉狺出沒的地點。於是情節的發展推進另一個高xdx潮。當三毛說了一句“臉狺貪心！”的時候，她拉下來這樣描寫：
“這時不知哪裡吹來一陣怪風，眼看將盡的火堆突然斜斜往我轟一下燒過來，荷西一拖我，打了半個滾，瞪著火；它又回來了，背後毛毛的感覺涼颼颼的爬了個全身。”
讀到這裡，誰者差不多已經透不過氣來了。第二篇《五月花》是集子裡最長的一篇，占了大約九十頁。這一篇的寫作手法也比較新；它是以日記的方式寫成的。作品中的人物，除了三毛和荷西夫婦之外，還有荷西沙漠裡的老同事路易、老闆娘杜魯夫人、杜魯醫生、荷西的僱主漢斯、漢斯的太太英格等。三毛這樣形容杜魯夫人：“她，三十多歲，一件淡紫綴銀片的長禮服拖地，金色長耳環塞肩，腳蹬四寸鏤空白皮鞋，頭髮豎立，編成數十條細辮子，有若蛇發美人，一派非洲風味，雙目炯炯有神，含威不怒，臉上盪著笑，卻不使人覺著親切，英語說得極好，一看便是個精明能幹的女人，只是還不到爐火純青，迎接人的方式，顯得造作矯情。”