第8頁
我深信，許多人的一生都會喜歡過不止一個人，而這種對象，必然在基本上與我們有一個共通的本質，也可以說這一種人性格的優美與光輝恰好是可以使我們極度欣賞的。
在我的一生里，不止喜愛過一個異性，他們或能與我結為夫妻——如我已離世的丈夫；或者與我做了最真摯的朋友——我確實有三五個知己；或者註定了生來的關係——如我的父親與兄弟。
現世的存在形式與關係並不重要，重要的是，那些人優美的心靈，化為我一生的投影，影響了我的靈魂與人格。他們使我的本身受到感召與啟示，而且今生今世都默默的在愛著這些人。想起這一些與那一些人，心裡只有欣慰與安寧，裡面沒有痛苦。
正宇，你說你有痛苦，你喜歡了一個，叫做三毛的人；我說我沒有痛苦，我卻也喜歡著許多人。這其中的區別其實只在一線之間，我不求形相，你求形相；我一無所求，你看似沒有求，可是你卻求了痛苦。
其實，你喜歡的不是三毛，而是一種能夠與你呼應的人，這種人，不會很多，也不可能太少，少到一個也沒有而只有那個筆名叫做三毛的人。這個世界上優美的人太多太多了，問題是，最最優美的鑽石往往深埋在地底的最深處，而你，卻將一塊普通的石頭，看成了鑽石，不但如此，你又將石頭看成了異性。
孩子，“喜歡”這兩個字，有它千千萬萬種風貌與詮釋。在我十三歲的時候，不只是喜歡，我狂愛過西班牙大畫家畢卡索，愛他愛成瘋狂，焦急的怕他要老死了而我還沒能快快長大去向他求婚。這是一件真的故事，而今，仍愛著畢卡索，他死了，我仍愛他、欣賞他，在他的真跡名畫之前徘徊流連，將他深植在靈魂至愛的一角，但我不痛苦了，他生前，不知世上有這麼一個女子在愛著他，這又有什麼關係呢？而我，也沒有損失，我得到的是永恆以及其他的愛。
正宇，我確信在你的一生里，會有或已有了許多喜歡的人。讓這份愛，化為另一種深刻又持久的力量與歡欣，再透過你——未來可能的一個醫生，投影到其他的人的內心去。
看見這樣的回信，也許你會將紙撕掉，將自己與三毛都怪責與抱怨，甚而失望。不過，你總是看了，看過的東西，不會全忘的，是不是？
謝謝你，這麼好的青年，謝謝你。
敬祝
安康
朋友三毛上
讀書不能只讀一個月
三毛：
我是個學生，平常課業壓力甚重，在課餘只能閱讀一些翻譯作品和中國作家的散文及報章雜誌的文章。個人對文學非常有興趣，但涉獵不多，常感心虛，現在寒假到了，有一個月的假期可以好好的研讀，希望能有些許的收穫，能否請您推介一些值得閱讀的好書或學習的方向。盼回音。敬祝
安好
史及堯敬筆
史先生：
在我的看法裡，念書的人往往有許多不同的心態和要求。有些人將讀書當做一種松馳緊張生活的消遣，這種人，便可能看些輕鬆而不太費心的書本或雜誌，看完熄燈安睡，這對健康有益，是極好的娛樂。也有一種人，將讀書當作人生的特種興趣，他們看書可能便有了更進一步的品味與境界，是比較深入的。更有一種人，將讀書視為人生最大的事業，既然是事業，便必然有計劃與經營，一步一步來，慎重的挑，仔細的讀，甚而閱書之後，用文字記下心得或發表感想，是更有組織的看書法。
我個人，很有趣的是，以上三種心態與要求，多多少少都包括了在內，並不是只有一種心態，這麼一來，時間便占去很多，可是甘心。
總覺得，既然我們身為中國人，對於豐富的中國文化便當首先去涉獵才好。思想性的文字與書籍，我愛老子、莊子、孫子和孔子。文學部分，以我的淺見，《紅樓夢》與《水滸傳》是白話文學中極易引人入迷的兩本好書，不過《水滸》後幾十回便不太喜歡了。先從《紅樓夢》看起是一個好開始，因為它涵蓋的東西太多太廣太深，而又絕對不枯燥，是偉大的書。
至於翻譯作品，我的看法是，要譯筆好的才看，譯筆好不好，細心看上數頁便可瞭然。如果時間不夠，流行暢銷小說便先不要看了——除非你只是想看了消遣。相信世界名著，它們是經過千錘百鍊的著作，必然不會太壞。如果一時不能看大部頭的書——假設你已在看《紅樓夢》了，那麼西方的文學，可以先看短篇小說。我個人極愛海明威的短篇，也深喜馬奎斯。毛姆的作品故事性強，初看是引人的，他的短篇也好。舊俄作家的文字中，人性的光輝明顯而深刻，只怕初看的讀者對於那些極長的人名會不耐煩，忍一兩本，便順了。
文學的領域浩如煙海，你信中說有一個月的時間，這很少。一個月，慢慢看一兩本書，看出心得來就不錯了，這麼短的時光，要說什麼才好呢？登堂入室需要長期的培養，用一生的熱愛去對待書本都是不夠的。
如果我只有一個月的時間，只一個月，我便去看一本法國作家——聖厄佐培里ＳＡＩＮＴＥＸＵＰＥＲＹ著的《小王子》。用一個月去看它，可以在一生里品味其中優美的情操與思想。也是絕對不枯燥的一本好書。
一說文學，便很急，寫來不能停，但是，你只有一個月，便就此停筆吧。謝謝你。祝多些時間
三毛上
五個對話
三毛：
本想當面請教幾個問題，但因服役的關係，時間上不允許，只好在信上請您解惑。
一、在您作品中，常感覺您有份能知冥冥中要發生事情的能力，如《哭泣的駱駝》這篇，您知人即將死去。
二、您在書上提到自己的一切是寫作的最好題材，請問人應清楚自己的過去及目前的情況才能寫作嗎？
三、一幅畫常有多種不同看法與見解，請問這是股推動進步的力量嗎？
四、一個沒有保存過去物品的人，能說他過去是沒痕跡嗎？
五、你同意“入境隨俗”這句話嗎？能否處任何環境，就得做出合乎當時環境的舉止？
張正上
張正先生：
我們在紙上做問答題，不必見面也是好的，現在就您的幾個問題，寫下答案。
一、我在十三歲以前，的確能夠知道許多將要發生的事情，那種感應很明顯，例如說，在電話沒有響以前幾秒鐘便可以預知，所以慢慢走向電話，當它一響，我便接了，常常將對方嚇一跳。這種情況，隨著年齡的增長，便慢慢減少了。現在可以說是很“鈍”，已經不靈了，一年中只有少數幾次，不經心的，會有這種預感，也不很多了。小時候的的心靈比較乾淨，沒有“知識障”，也接近自然，才會有這種現象。
二、有些作家，能力強，可以將一個不屬於自己的故事完善的表達出來。而我，是一個“非小說”的文字工作者，所以甚而不會用第三人稱“他”來寫作。我並不認為每個人必須清楚自己才寫作，以旁觀者的立場去寫作是很好的。可惜我沒有這種功力。
三、一幅畫的本身原本就是一幅畫，但觀者不同，它便可以因此千變萬化，所謂“見山不是山”也。對於畫，我沒有想過它是不是“推動的力量”。但我能欣賞許多好畫，非常沉醉，常常人入畫中不知歸，倒是要自己推動自己才捨得由那個境界中出來。好畫是把我推進去的，這種力量也可謂是一種動力吧。
四、過去並不是有形的東西，也不必依靠有形的物體來緬懷提醒，過去是造成今日我們本身的必須過程，它存在我們生命中，是遺失不了的。收集東西不算收集過去的生命——由形上學的觀點來說。
五、我同意入境隨俗，但不忘我。我不同意你說的處任何環境就要做出合乎當時環境的舉止。如果我處身在一個大家都打麻將、吸毒、搶劫、jianyín的環境裡，我便不隨。
以上是您的問題，我給做了答題，不知您滿意嗎？祝安康
三毛上
如果是我的女兒
三毛姐姐：
我是來自東南亞的緬甸僑生，現就讀於建國中學，我想請您為我的小侄女取一個您最喜歡的名字，這是我住國外的大哥來信要我找一個中文名字，我們的姓又很奇特，姓“番”，所以想請您幫忙，請不要拒絕好不好？敬祝健康快樂
番紹揚敬上
紹揚：
台灣中華書局印行的《辭海》里，對於你的姓——“番”，這個字有數種解釋，其中有一條說的是：番，姓也，史記河渠書索隱：“番，音婆，又音潘，詩小雅云：‘番維司徒’番氏也。”按圖書集成氏族典云：“番姓為吳芮封番君，子孫因氏，讀婆，番字雖有潘婆二音，而在姓宜讀為婆。”
照這麼說，這個姓應當發音為“婆”。
如果是我的女兒，便喜歡叫她——番一林。
兩個立著的字在上下，中間不好加太橫太胖的字體，又不能太瘦長，乾脆用一個數——一。
一林，象徵一種風華，是活潑而有生命的林木，極有生機的一片景色。
無論男女，這樣的名字，稱呼起來是高雅而清朗的。再說，這個名字筆劃不多，看了不易忘，容易發音，而且也很普通，是一個好名字。
當然，這是極為主觀的看法，我個人很喜歡。
在我的一生里，不止喜愛過一個異性，他們或能與我結為夫妻——如我已離世的丈夫；或者與我做了最真摯的朋友——我確實有三五個知己；或者註定了生來的關係——如我的父親與兄弟。
現世的存在形式與關係並不重要，重要的是，那些人優美的心靈，化為我一生的投影，影響了我的靈魂與人格。他們使我的本身受到感召與啟示，而且今生今世都默默的在愛著這些人。想起這一些與那一些人，心裡只有欣慰與安寧，裡面沒有痛苦。
正宇，你說你有痛苦，你喜歡了一個，叫做三毛的人；我說我沒有痛苦，我卻也喜歡著許多人。這其中的區別其實只在一線之間，我不求形相，你求形相；我一無所求，你看似沒有求，可是你卻求了痛苦。
其實，你喜歡的不是三毛，而是一種能夠與你呼應的人，這種人，不會很多，也不可能太少，少到一個也沒有而只有那個筆名叫做三毛的人。這個世界上優美的人太多太多了，問題是，最最優美的鑽石往往深埋在地底的最深處，而你，卻將一塊普通的石頭，看成了鑽石，不但如此，你又將石頭看成了異性。
孩子，“喜歡”這兩個字，有它千千萬萬種風貌與詮釋。在我十三歲的時候，不只是喜歡，我狂愛過西班牙大畫家畢卡索，愛他愛成瘋狂，焦急的怕他要老死了而我還沒能快快長大去向他求婚。這是一件真的故事，而今，仍愛著畢卡索，他死了，我仍愛他、欣賞他，在他的真跡名畫之前徘徊流連，將他深植在靈魂至愛的一角，但我不痛苦了，他生前，不知世上有這麼一個女子在愛著他，這又有什麼關係呢？而我，也沒有損失，我得到的是永恆以及其他的愛。
正宇，我確信在你的一生里，會有或已有了許多喜歡的人。讓這份愛，化為另一種深刻又持久的力量與歡欣，再透過你——未來可能的一個醫生，投影到其他的人的內心去。
看見這樣的回信，也許你會將紙撕掉，將自己與三毛都怪責與抱怨，甚而失望。不過，你總是看了，看過的東西，不會全忘的，是不是？
謝謝你，這麼好的青年，謝謝你。
敬祝
安康
朋友三毛上
讀書不能只讀一個月
三毛：
我是個學生，平常課業壓力甚重，在課餘只能閱讀一些翻譯作品和中國作家的散文及報章雜誌的文章。個人對文學非常有興趣，但涉獵不多，常感心虛，現在寒假到了，有一個月的假期可以好好的研讀，希望能有些許的收穫，能否請您推介一些值得閱讀的好書或學習的方向。盼回音。敬祝
安好
史及堯敬筆
史先生：
在我的看法裡，念書的人往往有許多不同的心態和要求。有些人將讀書當做一種松馳緊張生活的消遣，這種人，便可能看些輕鬆而不太費心的書本或雜誌，看完熄燈安睡，這對健康有益，是極好的娛樂。也有一種人，將讀書當作人生的特種興趣，他們看書可能便有了更進一步的品味與境界，是比較深入的。更有一種人，將讀書視為人生最大的事業，既然是事業，便必然有計劃與經營，一步一步來，慎重的挑，仔細的讀，甚而閱書之後，用文字記下心得或發表感想，是更有組織的看書法。
我個人，很有趣的是，以上三種心態與要求，多多少少都包括了在內，並不是只有一種心態，這麼一來，時間便占去很多，可是甘心。
總覺得，既然我們身為中國人，對於豐富的中國文化便當首先去涉獵才好。思想性的文字與書籍，我愛老子、莊子、孫子和孔子。文學部分，以我的淺見，《紅樓夢》與《水滸傳》是白話文學中極易引人入迷的兩本好書，不過《水滸》後幾十回便不太喜歡了。先從《紅樓夢》看起是一個好開始，因為它涵蓋的東西太多太廣太深，而又絕對不枯燥，是偉大的書。
至於翻譯作品，我的看法是，要譯筆好的才看，譯筆好不好，細心看上數頁便可瞭然。如果時間不夠，流行暢銷小說便先不要看了——除非你只是想看了消遣。相信世界名著，它們是經過千錘百鍊的著作，必然不會太壞。如果一時不能看大部頭的書——假設你已在看《紅樓夢》了，那麼西方的文學，可以先看短篇小說。我個人極愛海明威的短篇，也深喜馬奎斯。毛姆的作品故事性強，初看是引人的，他的短篇也好。舊俄作家的文字中，人性的光輝明顯而深刻，只怕初看的讀者對於那些極長的人名會不耐煩，忍一兩本，便順了。
文學的領域浩如煙海，你信中說有一個月的時間，這很少。一個月，慢慢看一兩本書，看出心得來就不錯了，這麼短的時光，要說什麼才好呢？登堂入室需要長期的培養，用一生的熱愛去對待書本都是不夠的。
如果我只有一個月的時間，只一個月，我便去看一本法國作家——聖厄佐培里ＳＡＩＮＴＥＸＵＰＥＲＹ著的《小王子》。用一個月去看它，可以在一生里品味其中優美的情操與思想。也是絕對不枯燥的一本好書。
一說文學，便很急，寫來不能停，但是，你只有一個月，便就此停筆吧。謝謝你。祝多些時間
三毛上
五個對話
三毛：
本想當面請教幾個問題，但因服役的關係，時間上不允許，只好在信上請您解惑。
一、在您作品中，常感覺您有份能知冥冥中要發生事情的能力，如《哭泣的駱駝》這篇，您知人即將死去。
二、您在書上提到自己的一切是寫作的最好題材，請問人應清楚自己的過去及目前的情況才能寫作嗎？
三、一幅畫常有多種不同看法與見解，請問這是股推動進步的力量嗎？
四、一個沒有保存過去物品的人，能說他過去是沒痕跡嗎？
五、你同意“入境隨俗”這句話嗎？能否處任何環境，就得做出合乎當時環境的舉止？
張正上
張正先生：
我們在紙上做問答題，不必見面也是好的，現在就您的幾個問題，寫下答案。
一、我在十三歲以前，的確能夠知道許多將要發生的事情，那種感應很明顯，例如說，在電話沒有響以前幾秒鐘便可以預知，所以慢慢走向電話，當它一響，我便接了，常常將對方嚇一跳。這種情況，隨著年齡的增長，便慢慢減少了。現在可以說是很“鈍”，已經不靈了，一年中只有少數幾次，不經心的，會有這種預感，也不很多了。小時候的的心靈比較乾淨，沒有“知識障”，也接近自然，才會有這種現象。
二、有些作家，能力強，可以將一個不屬於自己的故事完善的表達出來。而我，是一個“非小說”的文字工作者，所以甚而不會用第三人稱“他”來寫作。我並不認為每個人必須清楚自己才寫作，以旁觀者的立場去寫作是很好的。可惜我沒有這種功力。
三、一幅畫的本身原本就是一幅畫，但觀者不同，它便可以因此千變萬化，所謂“見山不是山”也。對於畫，我沒有想過它是不是“推動的力量”。但我能欣賞許多好畫，非常沉醉，常常人入畫中不知歸，倒是要自己推動自己才捨得由那個境界中出來。好畫是把我推進去的，這種力量也可謂是一種動力吧。
四、過去並不是有形的東西，也不必依靠有形的物體來緬懷提醒，過去是造成今日我們本身的必須過程，它存在我們生命中，是遺失不了的。收集東西不算收集過去的生命——由形上學的觀點來說。
五、我同意入境隨俗，但不忘我。我不同意你說的處任何環境就要做出合乎當時環境的舉止。如果我處身在一個大家都打麻將、吸毒、搶劫、jianyín的環境裡，我便不隨。
以上是您的問題，我給做了答題，不知您滿意嗎？祝安康
三毛上
如果是我的女兒
三毛姐姐：
我是來自東南亞的緬甸僑生，現就讀於建國中學，我想請您為我的小侄女取一個您最喜歡的名字，這是我住國外的大哥來信要我找一個中文名字，我們的姓又很奇特，姓“番”，所以想請您幫忙，請不要拒絕好不好？敬祝健康快樂
番紹揚敬上
紹揚：
台灣中華書局印行的《辭海》里，對於你的姓——“番”，這個字有數種解釋，其中有一條說的是：番，姓也，史記河渠書索隱：“番，音婆，又音潘，詩小雅云：‘番維司徒’番氏也。”按圖書集成氏族典云：“番姓為吳芮封番君，子孫因氏，讀婆，番字雖有潘婆二音，而在姓宜讀為婆。”
照這麼說，這個姓應當發音為“婆”。
如果是我的女兒，便喜歡叫她——番一林。
兩個立著的字在上下，中間不好加太橫太胖的字體，又不能太瘦長，乾脆用一個數——一。
一林，象徵一種風華，是活潑而有生命的林木，極有生機的一片景色。
無論男女，這樣的名字，稱呼起來是高雅而清朗的。再說，這個名字筆劃不多，看了不易忘，容易發音，而且也很普通，是一個好名字。
當然，這是極為主觀的看法，我個人很喜歡。