第4頁
我認為，人有權利追求幸福，一個肯於認清這個事實的人，是有智慧而且進取的。
問題是，每一個人對於幸福的定義並不盡相同。一個伴侶，固然是一種幸福，可是人生還有其他值得我們去付出和追求的東西。所以，以我目前的情況來說，並不特別想有一個伴侶。
也許再過兩三個月，會有新書。
謝謝你的關心。祝
快樂健康
三毛上
教書不是塔
三毛：
我是你忠實的讀者，看了你最近在報章上的文章，覺得和過去有很大的不同，生活味道似乎減少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自覺，你的看法又是怎樣呢？陳明發
明發：
謝謝你如此真誠而坦白的告訴我對我文章的感想，非常感激你的真誠。
我是一個以本身生活為基礎的非小說文字工作者。要求自己的，便是如何以樸實而簡單的文字，記下生命中的某些歷程。
最近的文字，的確和以前有了很大的不同，原因是：生活在變，生命在延續，觀念有改變，這都是無可奈何的人生之旅所造成的。於是，我也對自己的筆誠實，寫下現在的自己，這也是我所堅持的寫作方向。
但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果說，生活中起伏變化大，因而在文字上，記載出來的比較顯明而活潑，那是可能的，那是一種燦爛的生命。
目前，我在教書，這不只是一個職業，同時也是因為環境變化而不得不做的角色調整。人生的角色變了，筆下出來的東西，便也不同於以往，因此我絕對不為寫作而去創造生活。
現在的文章，的確在風格上慢慢趨於寧靜祥和而且更平淡。我很珍惜這份守淡的心情，它不是象牙塔，事實上，現在更加入世，已不是當年與世隔絕的那個沙漠女子了。很感謝你，謝謝！祝好
三毛上
最重要的是被愛嗎？
三毛你好：
三月廿五日那天，你到彰化演講，曾說，有天你在三更半夜，實在過不下去，想打電話找朋友聊聊的機會都沒有，實在太苦了！
不過你比我還好，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我連一個朋友都沒有。
人，活在這世界上，最重要的是被愛，生活在沒有愛的日子裡，又怎能認識人生？敬祝愉快
淑芬
淑芬：
事實上，在三更半夜，以教養來說，沒有一個朋友可以去打擾——除非是生命線。
如果又不是生死大事，只是內心寂寞，便不當找那個單位，快快強迫自己入睡的好。
我不是孤獨寂寞的人，那是偶爾有一年，有過這樣的心情，現在不是沒有，只是化解了很多。
我認識的人很多，朋友並不多。
西洋有一句名言：“一個朋友很好，兩個朋友就多了一點，三個朋友未免太多了。”
我很贊成這句話。知音，能有一個已經很好了，不必太多，如果實在一個也沒有，還有自己，好好對待自己，跟自己相處，也是一個朋友。
人活在世界上，最重要的是有愛人的能力，而不是被愛。我們不懂得愛人又如何能被人所愛？
不要自憐，不要怨嘆——你信中說自己“不幸”，不幸當是生命極大的苦難來時，才能用的字。你沒有知音就算不幸，萬一別的不順心來了，要叫它什麼呢？
你不認識人生，是沒有認識去愛人的快樂。
試一試，好嗎？謝謝你。祝幸運
三毛上
為什麼、為什麼？
三毛：
心血來潮，給你一封信。是第一封，當然也是最後一封。（彼此僅有一紙信箋之緣。）
不要問我從那裡來，索性忘了我是誰吧。因為我是個不折不扣的“流浪漢”，一個在陽光底下拖著慈悲的影子，默默地一步一步趨向救苦救難的平凡的人。
三毛！“神愛世人”，請你告訴我，還有多少個不幸的人，悄悄地躲在黑暗的角落裡受苦受難？
你、我是人。他們也是人，為什麼？為什麼忍心讓他們殘缺？折騰？
對不起，三毛，我找錯對象啦，畢竟你不是神，教你怎麼回答呢？
（不祝福你。容許我將祝福轉給天底下不幸的人，祝他們快樂！阿門！）
若塵：
若塵：
世界上，的確有許許多多生活在苦難里的人，而絕大群的苦難者又往往是一個大時代的變亂之下，可憐的犧牲者，他們本身是沒有罪的。
你說，神愛世人，為何要給人這麼多的苦難？這種問題，亦是我過去一次又一次仰問上蒼的。
在老子道德經里，有一句話：“天地不仁，以萬物為芻狗。”這句話，初聽時，很可能對它有誤解——“如果我們觀宇宙天地是以人為本位的話。”
芻狗之糙，本是祭祀所用，燎帛之具也。天地的化育，及於萬物，自然也及於芻狗，它雖然在人眼中視為至賤，也是萬物中的一物。一體同視，一般化育。天地以無心為心，不刻意有仁，正是仁的至高處。所以說，天地不仁，以萬物為芻狗。
我常常想到老子這句話，深以為是。
我是一個自然主義者，對於自然界——這當然包括我們人類，所發生的任何事情，已不再拿個人的得失、喜怒、生死，去做一個苦難與否的判斷和評價，因為我們也不過是一如枯榮的小糙一般渺水而已。
你的問題，可以說，在我，已有了答案，在你，是沒有給你答案，十分抱歉。
可是，我個人，在生命的可能里，並不因為有以上的想法，而忘卻了自己的責任。在當做的時候，在可以為他人付出時，仍是真誠而慈愛的去做。這是出於內心的一種自然行為，而不是刻意為行善或為了使命而做的。
你是一個高尚的人，看了你的來信，十二分的敬愛你。我，也有與你同樣的胸懷和意念。大家為了人類，做一支小火柴，照亮幽暗的世界。如果世上每一個人，都做一支火柴，那麼這一點點火花，也是不可忽視的。
謝謝你的共勉。敬祝
安康
三毛敬上
讀書和迷藏
陳平老師：
請容許我如此的稱呼您，因為我找不出更恰當的稱呼了。
做您的讀者，我不願說一些崇拜您的話來證明什麼，下面一個放不開的問題，想聽聽您的看法。
一個十五歲的初中生，她偷取您小時的方法，逃學兩天，到圖書館看書，可是第三次給班主任發現，記了小過，給父母、妹譏笑怒罵了一頓，但在這件大人們認為極要不得的行為發生以前，她曾有一段時間，丟開一切小說、散文、詩詞，決意把自己泡在英語學校的課本中，一天利用三、四小時查字典、拼單字，學校的考試來到了，她簡直拚命地去溫習、去背，結果，天不作美，除了中國語文、歷史令她滿意外，其他十一科都亮燈了，她自己又失意了，英語對她來說實在太難了。
陳老師，我知道您懂的語言不少，對我的困境是否能給一點意見？謝謝您！
祝您
永遠快樂、平安
書上的學生林立寄自香港孩子：
你客氣的稱呼我老師，在我的心中便將你當為一個心愛的學生，謝謝你這麼看重我，我亦當看重承受了這一聲稱呼之後你對我的期盼。
從你的信中看來，你的性向是偏向於文史方面的。而其他學科便不能兼顧了。
你不喜歡英文，其他科目也不及格，並不表示就是一個笨孩子，只因為你的個性使你甚而敢於逃學去看自己愛看的書，受不得一點勉強，因此即使強迫自己去啃那些不感興趣的課本，也考不過關。
我猜，當你硬逼自己去念英文課本的時候，只是身體坐在桌前對著書，而心思根本不在它上面，對不對呢？
我的看法是：學問是一張網，必須一個結一個結的連起來，不要有太大的破洞才能網到大魚。而學問的基礎，事實上在我們進入幼稚園、小學、初中的這幾個階段中，都漸漸的在向下紮根，每一個階段都是一個又一個漁網的結，缺了一個結，便不牢固了。
基礎是重要的東西，沒有根基的人，將來走任何一條路都比那些基礎深厚的人來得辛苦和單薄。
也許你誤以為，當年三毛的休學是從此放棄了其他的科目，只看文哲方面的書，這是因為我在自己寫的書中沒有交代清楚，真是十分抱歉。其實在不進學校的那一段時光里，除了文哲的書籍之外，也是看數理化學和自然書籍的。當年，我深恨英文，可是父親定要我每三日背誦一篇英文短篇小說，我也曾恨死那些外國字了，也曾一面背一面流淚。後來，背成了習慣，懂得欣賞到音節與文法變化的極美，慢慢的便愛上語文，一生痴迷忘返，現在還打算去學法文和客家話。
這一切，回想起來，都得深深感謝當年父親的堅持和逼迫。而語文，不在當地國家學習時，除了死背與用功，是沒有捷徑可走的。
孩子，以你的年紀來說，目前學校的每一科課程，都是將來進入社會時必需的基本常識，這些知識，可以使你未來的人生更充實，未來的實際生活更得心應手，走到了那一步，再往自己喜愛的文史方面做更深一步的深討甚而創作，也是不遲的。更何況。目前你的年紀尚輕，在每一個學科上考及格，當不是太難——只要你肯真正心神合一，專心的去看書。
問題是，每一個人對於幸福的定義並不盡相同。一個伴侶，固然是一種幸福，可是人生還有其他值得我們去付出和追求的東西。所以，以我目前的情況來說，並不特別想有一個伴侶。
也許再過兩三個月，會有新書。
謝謝你的關心。祝
快樂健康
三毛上
教書不是塔
三毛：
我是你忠實的讀者，看了你最近在報章上的文章，覺得和過去有很大的不同，生活味道似乎減少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自覺，你的看法又是怎樣呢？陳明發
明發：
謝謝你如此真誠而坦白的告訴我對我文章的感想，非常感激你的真誠。
我是一個以本身生活為基礎的非小說文字工作者。要求自己的，便是如何以樸實而簡單的文字，記下生命中的某些歷程。
最近的文字，的確和以前有了很大的不同，原因是：生活在變，生命在延續，觀念有改變，這都是無可奈何的人生之旅所造成的。於是，我也對自己的筆誠實，寫下現在的自己，這也是我所堅持的寫作方向。
但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果說，生活中起伏變化大，因而在文字上，記載出來的比較顯明而活潑，那是可能的，那是一種燦爛的生命。
目前，我在教書，這不只是一個職業，同時也是因為環境變化而不得不做的角色調整。人生的角色變了，筆下出來的東西，便也不同於以往，因此我絕對不為寫作而去創造生活。
現在的文章，的確在風格上慢慢趨於寧靜祥和而且更平淡。我很珍惜這份守淡的心情，它不是象牙塔，事實上，現在更加入世，已不是當年與世隔絕的那個沙漠女子了。很感謝你，謝謝！祝好
三毛上
最重要的是被愛嗎？
三毛你好：
三月廿五日那天，你到彰化演講，曾說，有天你在三更半夜，實在過不下去，想打電話找朋友聊聊的機會都沒有，實在太苦了！
不過你比我還好，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我連一個朋友都沒有。
人，活在這世界上，最重要的是被愛，生活在沒有愛的日子裡，又怎能認識人生？敬祝愉快
淑芬
淑芬：
事實上，在三更半夜，以教養來說，沒有一個朋友可以去打擾——除非是生命線。
如果又不是生死大事，只是內心寂寞，便不當找那個單位，快快強迫自己入睡的好。
我不是孤獨寂寞的人，那是偶爾有一年，有過這樣的心情，現在不是沒有，只是化解了很多。
我認識的人很多，朋友並不多。
西洋有一句名言：“一個朋友很好，兩個朋友就多了一點，三個朋友未免太多了。”
我很贊成這句話。知音，能有一個已經很好了，不必太多，如果實在一個也沒有，還有自己，好好對待自己，跟自己相處，也是一個朋友。
人活在世界上，最重要的是有愛人的能力，而不是被愛。我們不懂得愛人又如何能被人所愛？
不要自憐，不要怨嘆——你信中說自己“不幸”，不幸當是生命極大的苦難來時，才能用的字。你沒有知音就算不幸，萬一別的不順心來了，要叫它什麼呢？
你不認識人生，是沒有認識去愛人的快樂。
試一試，好嗎？謝謝你。祝幸運
三毛上
為什麼、為什麼？
三毛：
心血來潮，給你一封信。是第一封，當然也是最後一封。（彼此僅有一紙信箋之緣。）
不要問我從那裡來，索性忘了我是誰吧。因為我是個不折不扣的“流浪漢”，一個在陽光底下拖著慈悲的影子，默默地一步一步趨向救苦救難的平凡的人。
三毛！“神愛世人”，請你告訴我，還有多少個不幸的人，悄悄地躲在黑暗的角落裡受苦受難？
你、我是人。他們也是人，為什麼？為什麼忍心讓他們殘缺？折騰？
對不起，三毛，我找錯對象啦，畢竟你不是神，教你怎麼回答呢？
（不祝福你。容許我將祝福轉給天底下不幸的人，祝他們快樂！阿門！）
若塵：
若塵：
世界上，的確有許許多多生活在苦難里的人，而絕大群的苦難者又往往是一個大時代的變亂之下，可憐的犧牲者，他們本身是沒有罪的。
你說，神愛世人，為何要給人這麼多的苦難？這種問題，亦是我過去一次又一次仰問上蒼的。
在老子道德經里，有一句話：“天地不仁，以萬物為芻狗。”這句話，初聽時，很可能對它有誤解——“如果我們觀宇宙天地是以人為本位的話。”
芻狗之糙，本是祭祀所用，燎帛之具也。天地的化育，及於萬物，自然也及於芻狗，它雖然在人眼中視為至賤，也是萬物中的一物。一體同視，一般化育。天地以無心為心，不刻意有仁，正是仁的至高處。所以說，天地不仁，以萬物為芻狗。
我常常想到老子這句話，深以為是。
我是一個自然主義者，對於自然界——這當然包括我們人類，所發生的任何事情，已不再拿個人的得失、喜怒、生死，去做一個苦難與否的判斷和評價，因為我們也不過是一如枯榮的小糙一般渺水而已。
你的問題，可以說，在我，已有了答案，在你，是沒有給你答案，十分抱歉。
可是，我個人，在生命的可能里，並不因為有以上的想法，而忘卻了自己的責任。在當做的時候，在可以為他人付出時，仍是真誠而慈愛的去做。這是出於內心的一種自然行為，而不是刻意為行善或為了使命而做的。
你是一個高尚的人，看了你的來信，十二分的敬愛你。我，也有與你同樣的胸懷和意念。大家為了人類，做一支小火柴，照亮幽暗的世界。如果世上每一個人，都做一支火柴，那麼這一點點火花，也是不可忽視的。
謝謝你的共勉。敬祝
安康
三毛敬上
讀書和迷藏
陳平老師：
請容許我如此的稱呼您，因為我找不出更恰當的稱呼了。
做您的讀者，我不願說一些崇拜您的話來證明什麼，下面一個放不開的問題，想聽聽您的看法。
一個十五歲的初中生，她偷取您小時的方法，逃學兩天，到圖書館看書，可是第三次給班主任發現，記了小過，給父母、妹譏笑怒罵了一頓，但在這件大人們認為極要不得的行為發生以前，她曾有一段時間，丟開一切小說、散文、詩詞，決意把自己泡在英語學校的課本中，一天利用三、四小時查字典、拼單字，學校的考試來到了，她簡直拚命地去溫習、去背，結果，天不作美，除了中國語文、歷史令她滿意外，其他十一科都亮燈了，她自己又失意了，英語對她來說實在太難了。
陳老師，我知道您懂的語言不少，對我的困境是否能給一點意見？謝謝您！
祝您
永遠快樂、平安
書上的學生林立寄自香港孩子：
你客氣的稱呼我老師，在我的心中便將你當為一個心愛的學生，謝謝你這麼看重我，我亦當看重承受了這一聲稱呼之後你對我的期盼。
從你的信中看來，你的性向是偏向於文史方面的。而其他學科便不能兼顧了。
你不喜歡英文，其他科目也不及格，並不表示就是一個笨孩子，只因為你的個性使你甚而敢於逃學去看自己愛看的書，受不得一點勉強，因此即使強迫自己去啃那些不感興趣的課本，也考不過關。
我猜，當你硬逼自己去念英文課本的時候，只是身體坐在桌前對著書，而心思根本不在它上面，對不對呢？
我的看法是：學問是一張網，必須一個結一個結的連起來，不要有太大的破洞才能網到大魚。而學問的基礎，事實上在我們進入幼稚園、小學、初中的這幾個階段中，都漸漸的在向下紮根，每一個階段都是一個又一個漁網的結，缺了一個結，便不牢固了。
基礎是重要的東西，沒有根基的人，將來走任何一條路都比那些基礎深厚的人來得辛苦和單薄。
也許你誤以為，當年三毛的休學是從此放棄了其他的科目，只看文哲方面的書，這是因為我在自己寫的書中沒有交代清楚，真是十分抱歉。其實在不進學校的那一段時光里，除了文哲的書籍之外，也是看數理化學和自然書籍的。當年，我深恨英文，可是父親定要我每三日背誦一篇英文短篇小說，我也曾恨死那些外國字了，也曾一面背一面流淚。後來，背成了習慣，懂得欣賞到音節與文法變化的極美，慢慢的便愛上語文，一生痴迷忘返，現在還打算去學法文和客家話。
這一切，回想起來，都得深深感謝當年父親的堅持和逼迫。而語文，不在當地國家學習時，除了死背與用功，是沒有捷徑可走的。
孩子，以你的年紀來說，目前學校的每一科課程，都是將來進入社會時必需的基本常識，這些知識，可以使你未來的人生更充實，未來的實際生活更得心應手，走到了那一步，再往自己喜愛的文史方面做更深一步的深討甚而創作，也是不遲的。更何況。目前你的年紀尚輕，在每一個學科上考及格，當不是太難——只要你肯真正心神合一，專心的去看書。