第15頁
看這個用手敲出來的銅鍋造型有多美，蓋子那麼飽滿渾圓，摸上去還有細微的凹凸。找到它的時候，它被丟在香港古董街的牆角邊，亂丟的，鍋底鍋蓋一團黑，裡面不知燉了幾十年的好菜，等到鋁鍋上市了，主人家才棄了它，將它當破爛給賣了。
也是擦出來的光輝，細細擦，將歲月擦回去，只一瓶擦銅油，時光倒流在我手上，告訴了我許多只有灶神娘娘才知道的秘密。
用它來煮了一次霉乾菜扣肉，畢竟捨不得，就給擱在架子上了。真銅與鍍銅的光澤是絕對不相同的，這隻鍋——沉潛。
幸福的盤子
我的婆婆馬利亞，是個喜歡收集盤子的人，她的西班牙盤子並不是吃飯時用的，而是掛在牆上當裝飾的。婆婆的餐廳掛了四十幾個陶土盤，美麗極了。
在我婚後，也喜歡上了盤子。那幾年經濟情形一直不算好，可是在荷西和我的克勤克儉之下，第四年的婚後，就買下了一小幢有花園的平房。對於我們來說，那已算是奇蹟了。我們不貸款，一次付掉的。
有了房子，還是家徒四壁，牆上沒有什麼東西，因為所有的存款都付了房子，我們不做分期付款的事情。
買完新家之後，回了一次荷西出生的小城，西班牙南部安達露西亞行政區內的“哈恩”，我們買下了照片左方彩繪的陶盤，那是婚後第四年。牆上掛了孤單單的一個彩盤。又過了一年，再買下了照片中右手的那一個青花陶盤。我們的家，有了一雙盤子。
再過了一年，第六年了，我單身飛去馬德里遠接父母，在街上看見一個有字的盤子，上面寫著：“這兒，是幸福的領地。”詞句有些俗氣，可是想到自己的家的確是片幸福的領地，為什麼不買下它呢？就因此有了第三個掛盤。當三個盤子一同掛著的時候，我幻想：我們的家一年一個盤，到了牆上掛滿了四、五十個的時候，荷西和我當然已經老了，那時候，還是牽著手去散步，只不過走得緩慢些罷了。
我的盤子沒能等到第四個，就沒有再繼續下去，成了一個半殘的故事。
我要心形的
每次聖誕節或者情人節什麼的，我從不寄望得到先生什麼禮物。先生說，這種節日本意是好的，只是給商人利用了。又說，何必為了節日才買東西送來送去呢？凡事但憑一心，心中想著誰，管它什麼節日，隨時都可送呀！
我也深以先生的看法為是，所以每天都在等禮物。
有一天先生獨自進城去找朋友，我不耐那批人，就在家裡fèng衣服。先生走時，我檢查了他的口袋，覺得帶的錢太少。一個男人，要進城去看朋友，免不得吃吃喝喝，先生又是極慷慨的人，不叫他付帳他會不舒服的。就因為怕他要去一整天，所以又塞了幾張大鈔給他，同時喊著：“不要太早回家，儘量去玩到深夜才開開心心的回來。不要忘了，可以很晚才回來哦！”
站在小院的門口送他，他開車走的時候揮了一下手，等到轉彎時，又剎了車，再度停車揮手，才走了。鄰居太太看了好笑，隔著牆問我：“你們結婚幾年了？”我笑說：“快五年了。”那個太太一直笑，又問：“去哪裡？”我說：“去城裡找朋友。”鄰居大笑起來，說我怎麼還站在門口送——生離死別似的。我也講不出什麼道理，嘩一下紅了臉。
沒想到才去了兩個多鐘頭吧，才下午一點多鐘呢，先生回來了。我抬起fèng衣服的眼睛，看見他站在客廳外面，伸一個頭進來問：“天還沒有黑，我，可不可以回家？”“當然可以回家羅！神經病！”我罵了他一句，放下待fèng的東西，走到廚房把火啪一點，立即做午飯給他吃。做飯的時候，問先生：“怎麼了，朋友不在嗎？”先生也不作聲。上來從後面抱住我，我打他一下手臂，說：“當心油燙了你，快放手！”
他說：“想你，不好玩，我就丟了朋友回來了。”
等我把飯菜都放在桌上，去浴室洗乾淨手才上桌時，發現桌上多了一個印度小盒子，那個先生，做錯了事似的望著我。
我一把抓起盒子來，看他一眼，問：“你怎麼曉得我就想要這麼一個盒子？”先生得意的笑一笑。我放下盒子，親了他一下，才說：“可是你還是弄錯了，我想要的是個雞心形的，傻瓜！”
先生也不響，笑笑的朝我舉一舉飯碗，開始大吃起來。等我去廚房拿出湯來的時候，要給先生的空碗添湯，他很大男人主義的把手向我一伸——天曉得，那個空碗裡，被他變出來的，就是我要的雞心小盒子。
這一回，輪到我，拿了湯杓滿屋子追他，叫著：“騙子！
騙子！你到底買了幾個小盒子，快給我招出來——。”
八年就這麼過去了。說起當年事，依舊淚如傾。
銀器一大把
他們就把這麼好看的銀器，堆在地上賣。我說的是——玻利維亞的印地安人。
說到旅行，其實最不喜歡看的就是風景——那種連一個小房子都不存在的風景。總覺得那就等於在看月份牌。說起月份牌，早年那種印著美女的，反而比純風景更耐看。總而言之，我旅行，最喜歡在裡面混來混去的地方，就是亂七八糟的趕集。
玻利維亞的首都拉巴斯，海拔四千公尺，比起台灣的玉山頂來，還高過好多。而人群，總也不怕那個“高山症”，滿街擠來擠去，一半全是遊客。對於肯來這種地方的遊客——包括我自己，都是欣賞的。這叫做選地方，測品味。
好，這些銀器大把大把的堆在地上賣。我抵不過這份引誘，人就蹲下去了。
也因為這批東西慢慢沒人做了，取代的正是台灣出口的塑料品。翻來翻去，不容易找到照片中餐具柄上同樣花紋的，也就是說，成不了一套。
當時，背包已經滿得溢出來了，而自己也知道，今生不可能用一副銀的刀叉去吃飯，可是看到這些耐人尋味的好手工，還是捨不得就此掉頭而去。光看那一支支叉子，它們的尖齒切面那麼粗獷，就喜歡。
在拉巴斯好多天，每天東張西望，手裡捉著的，不是一把小匙，就是一把刀；然後，每個小攤子前又蹲下了我，翻呀！要翻出那把柄一樣的花紋來。
那次的中南美之旅，到了玻利維亞，算是投降，把那顆飄泊的心，交給了這些小攤子。
照片中的那一堆銀器，不知反覆走了多少回舊街，方才成了一大把。回想到，在那寒冷又舒適的高原上，老是捉了一把刀叉走路，唯恐買來的配不成一套，那份痴心，真是莫名其妙。也因為這份看不透，覺得人生很好玩。
萬一看得透透的，這也不要，那也不喜，生活中不能產生花樣，做人的無悲無喜境界雖然很高，卻並不在我的俗人生涯里，起碼，在當時——一九八二年。
這套銀器結果跟回了台灣，一次也沒有用過，順手把它們一插插進了一隻闊口瓶子裡去。
每年總有那麼一兩次，我把它們倒出來，用擦銀粉略略擦一下；不給它太黑，也不能太亮。玩著這安靜的遊戲，即使在無人的深夜裡，眼前呈現出來的，就是那片拉巴斯的舊域區，那些紅紅綠綠的印地安人，在我的客廳里，擺滿了攤子，喧譁的市聲也傳入耳來。
回憶的效果，貴在於它的那份魔幻和華麗。起碼，中南美洲的夢，是這麼來來去去的。不，我不敢再回到那兒去，只為了保存這份回憶中的自我創造。
十三隻龍蝦和伊地斯
許多許多年以前，有一個人，是北非撒哈拉沙漠的居民，他的名字叫做伊地斯。
當年的伊地斯常常到我們家來，向我的先生借用潛水器材，他借去了潛水的東西之後，總要消失十多天才回鎮上來。後來我們聽人說起才知道伊地斯去了西屬沙漠的海岸，用空氣瓶下海捉龍蝦，然後賣給在沿岸打魚的西班牙漁船，每去一次，可以賺一個月的生活費回來。
我的先生一向堅決反對背著空氣瓶下海打漁或捉任何生物，總是說，肺潛是合法的，一口氣潛下去一趟，打不著也算了，如果在水中帶著空氣瓶，好整以暇的在水裡打獵，如果人人這麼做，海洋的生物便受不到保護，再說，龍蝦是一種生長緩慢而又稀少的高貴珍寶，像伊地斯那種捉法，每次好幾麻袋，的確是太過了，包括尺寸很小的龍蝦也是不放過的。
後來伊地斯再來家借器材，就借不到了。我跟他說，我們打魚是用肺潛的，龍蝦絕對不去捉，這在當時的西屬撒哈拉，就跟野羚羊不許射獵一樣，是為著保護稀少動物所定的法律。
伊地斯趁著我先生不在家，又來借器材，說他有家小要養，這次只打大群的紅魚，保證不去捉龍蝦了。我又借給了他，說好是最後一次，借了之後心虛得厲害，瞞著先生，怕他知曉了要怪責。
沒過幾日，伊地斯來還東西，同時交給我一個口袋，打開來一看，竟是一堆龍蝦——送我的。“那么小！”我抬起頭來問他，他很無奈的說：“大的早打光了，就算小也請你收下吧。”就是因為那麼幼小的也給打上來，才引得我發怒的，而伊地斯卻誤會了我們，以為當初沒有送龍蝦所以藉口不再借器材，又誤會我是想得些大號的龍蝦。他用手指了指，又說就算小尺寸也一共有十三隻。
那天我不肯拿他的禮物，一定不肯要，伊地斯走的時候彼此都受了窘，以後他就不來家裡了。
等到沙漠政情有了變化，我立即要離開沙漠的那幾日，伊地斯突然來了，交給我紮緊的一個小紙包，一定要我收下當紀念品，說裡面是他最珍愛的東西。我問是什麼，他說是兩塊石頭。我雙手接下了小包，他急著要走，我們握握手就散了。記得我當時問他以後的路，他說：“去打游擊。”
也是擦出來的光輝，細細擦，將歲月擦回去，只一瓶擦銅油，時光倒流在我手上，告訴了我許多只有灶神娘娘才知道的秘密。
用它來煮了一次霉乾菜扣肉，畢竟捨不得，就給擱在架子上了。真銅與鍍銅的光澤是絕對不相同的，這隻鍋——沉潛。
幸福的盤子
我的婆婆馬利亞，是個喜歡收集盤子的人，她的西班牙盤子並不是吃飯時用的，而是掛在牆上當裝飾的。婆婆的餐廳掛了四十幾個陶土盤，美麗極了。
在我婚後，也喜歡上了盤子。那幾年經濟情形一直不算好，可是在荷西和我的克勤克儉之下，第四年的婚後，就買下了一小幢有花園的平房。對於我們來說，那已算是奇蹟了。我們不貸款，一次付掉的。
有了房子，還是家徒四壁，牆上沒有什麼東西，因為所有的存款都付了房子，我們不做分期付款的事情。
買完新家之後，回了一次荷西出生的小城，西班牙南部安達露西亞行政區內的“哈恩”，我們買下了照片左方彩繪的陶盤，那是婚後第四年。牆上掛了孤單單的一個彩盤。又過了一年，再買下了照片中右手的那一個青花陶盤。我們的家，有了一雙盤子。
再過了一年，第六年了，我單身飛去馬德里遠接父母，在街上看見一個有字的盤子，上面寫著：“這兒，是幸福的領地。”詞句有些俗氣，可是想到自己的家的確是片幸福的領地，為什麼不買下它呢？就因此有了第三個掛盤。當三個盤子一同掛著的時候，我幻想：我們的家一年一個盤，到了牆上掛滿了四、五十個的時候，荷西和我當然已經老了，那時候，還是牽著手去散步，只不過走得緩慢些罷了。
我的盤子沒能等到第四個，就沒有再繼續下去，成了一個半殘的故事。
我要心形的
每次聖誕節或者情人節什麼的，我從不寄望得到先生什麼禮物。先生說，這種節日本意是好的，只是給商人利用了。又說，何必為了節日才買東西送來送去呢？凡事但憑一心，心中想著誰，管它什麼節日，隨時都可送呀！
我也深以先生的看法為是，所以每天都在等禮物。
有一天先生獨自進城去找朋友，我不耐那批人，就在家裡fèng衣服。先生走時，我檢查了他的口袋，覺得帶的錢太少。一個男人，要進城去看朋友，免不得吃吃喝喝，先生又是極慷慨的人，不叫他付帳他會不舒服的。就因為怕他要去一整天，所以又塞了幾張大鈔給他，同時喊著：“不要太早回家，儘量去玩到深夜才開開心心的回來。不要忘了，可以很晚才回來哦！”
站在小院的門口送他，他開車走的時候揮了一下手，等到轉彎時，又剎了車，再度停車揮手，才走了。鄰居太太看了好笑，隔著牆問我：“你們結婚幾年了？”我笑說：“快五年了。”那個太太一直笑，又問：“去哪裡？”我說：“去城裡找朋友。”鄰居大笑起來，說我怎麼還站在門口送——生離死別似的。我也講不出什麼道理，嘩一下紅了臉。
沒想到才去了兩個多鐘頭吧，才下午一點多鐘呢，先生回來了。我抬起fèng衣服的眼睛，看見他站在客廳外面，伸一個頭進來問：“天還沒有黑，我，可不可以回家？”“當然可以回家羅！神經病！”我罵了他一句，放下待fèng的東西，走到廚房把火啪一點，立即做午飯給他吃。做飯的時候，問先生：“怎麼了，朋友不在嗎？”先生也不作聲。上來從後面抱住我，我打他一下手臂，說：“當心油燙了你，快放手！”
他說：“想你，不好玩，我就丟了朋友回來了。”
等我把飯菜都放在桌上，去浴室洗乾淨手才上桌時，發現桌上多了一個印度小盒子，那個先生，做錯了事似的望著我。
我一把抓起盒子來，看他一眼，問：“你怎麼曉得我就想要這麼一個盒子？”先生得意的笑一笑。我放下盒子，親了他一下，才說：“可是你還是弄錯了，我想要的是個雞心形的，傻瓜！”
先生也不響，笑笑的朝我舉一舉飯碗，開始大吃起來。等我去廚房拿出湯來的時候，要給先生的空碗添湯，他很大男人主義的把手向我一伸——天曉得，那個空碗裡，被他變出來的，就是我要的雞心小盒子。
這一回，輪到我，拿了湯杓滿屋子追他，叫著：“騙子！
騙子！你到底買了幾個小盒子，快給我招出來——。”
八年就這麼過去了。說起當年事，依舊淚如傾。
銀器一大把
他們就把這麼好看的銀器，堆在地上賣。我說的是——玻利維亞的印地安人。
說到旅行，其實最不喜歡看的就是風景——那種連一個小房子都不存在的風景。總覺得那就等於在看月份牌。說起月份牌，早年那種印著美女的，反而比純風景更耐看。總而言之，我旅行，最喜歡在裡面混來混去的地方，就是亂七八糟的趕集。
玻利維亞的首都拉巴斯，海拔四千公尺，比起台灣的玉山頂來，還高過好多。而人群，總也不怕那個“高山症”，滿街擠來擠去，一半全是遊客。對於肯來這種地方的遊客——包括我自己，都是欣賞的。這叫做選地方，測品味。
好，這些銀器大把大把的堆在地上賣。我抵不過這份引誘，人就蹲下去了。
也因為這批東西慢慢沒人做了，取代的正是台灣出口的塑料品。翻來翻去，不容易找到照片中餐具柄上同樣花紋的，也就是說，成不了一套。
當時，背包已經滿得溢出來了，而自己也知道，今生不可能用一副銀的刀叉去吃飯，可是看到這些耐人尋味的好手工，還是捨不得就此掉頭而去。光看那一支支叉子，它們的尖齒切面那麼粗獷，就喜歡。
在拉巴斯好多天，每天東張西望，手裡捉著的，不是一把小匙，就是一把刀；然後，每個小攤子前又蹲下了我，翻呀！要翻出那把柄一樣的花紋來。
那次的中南美之旅，到了玻利維亞，算是投降，把那顆飄泊的心，交給了這些小攤子。
照片中的那一堆銀器，不知反覆走了多少回舊街，方才成了一大把。回想到，在那寒冷又舒適的高原上，老是捉了一把刀叉走路，唯恐買來的配不成一套，那份痴心，真是莫名其妙。也因為這份看不透，覺得人生很好玩。
萬一看得透透的，這也不要，那也不喜，生活中不能產生花樣，做人的無悲無喜境界雖然很高，卻並不在我的俗人生涯里，起碼，在當時——一九八二年。
這套銀器結果跟回了台灣，一次也沒有用過，順手把它們一插插進了一隻闊口瓶子裡去。
每年總有那麼一兩次，我把它們倒出來，用擦銀粉略略擦一下；不給它太黑，也不能太亮。玩著這安靜的遊戲，即使在無人的深夜裡，眼前呈現出來的，就是那片拉巴斯的舊域區，那些紅紅綠綠的印地安人，在我的客廳里，擺滿了攤子，喧譁的市聲也傳入耳來。
回憶的效果，貴在於它的那份魔幻和華麗。起碼，中南美洲的夢，是這麼來來去去的。不，我不敢再回到那兒去，只為了保存這份回憶中的自我創造。
十三隻龍蝦和伊地斯
許多許多年以前，有一個人，是北非撒哈拉沙漠的居民，他的名字叫做伊地斯。
當年的伊地斯常常到我們家來，向我的先生借用潛水器材，他借去了潛水的東西之後，總要消失十多天才回鎮上來。後來我們聽人說起才知道伊地斯去了西屬沙漠的海岸，用空氣瓶下海捉龍蝦，然後賣給在沿岸打魚的西班牙漁船，每去一次，可以賺一個月的生活費回來。
我的先生一向堅決反對背著空氣瓶下海打漁或捉任何生物，總是說，肺潛是合法的，一口氣潛下去一趟，打不著也算了，如果在水中帶著空氣瓶，好整以暇的在水裡打獵，如果人人這麼做，海洋的生物便受不到保護，再說，龍蝦是一種生長緩慢而又稀少的高貴珍寶，像伊地斯那種捉法，每次好幾麻袋，的確是太過了，包括尺寸很小的龍蝦也是不放過的。
後來伊地斯再來家借器材，就借不到了。我跟他說，我們打魚是用肺潛的，龍蝦絕對不去捉，這在當時的西屬撒哈拉，就跟野羚羊不許射獵一樣，是為著保護稀少動物所定的法律。
伊地斯趁著我先生不在家，又來借器材，說他有家小要養，這次只打大群的紅魚，保證不去捉龍蝦了。我又借給了他，說好是最後一次，借了之後心虛得厲害，瞞著先生，怕他知曉了要怪責。
沒過幾日，伊地斯來還東西，同時交給我一個口袋，打開來一看，竟是一堆龍蝦——送我的。“那么小！”我抬起頭來問他，他很無奈的說：“大的早打光了，就算小也請你收下吧。”就是因為那麼幼小的也給打上來，才引得我發怒的，而伊地斯卻誤會了我們，以為當初沒有送龍蝦所以藉口不再借器材，又誤會我是想得些大號的龍蝦。他用手指了指，又說就算小尺寸也一共有十三隻。
那天我不肯拿他的禮物，一定不肯要，伊地斯走的時候彼此都受了窘，以後他就不來家裡了。
等到沙漠政情有了變化，我立即要離開沙漠的那幾日，伊地斯突然來了，交給我紮緊的一個小紙包，一定要我收下當紀念品，說裡面是他最珍愛的東西。我問是什麼，他說是兩塊石頭。我雙手接下了小包，他急著要走，我們握握手就散了。記得我當時問他以後的路，他說：“去打游擊。”