第19頁
我寒著臉,咬住下唇,鎮靜地站著不動。咦?那個影子也不動了。再細看,一團亂七八糟的布纏著身體,明明是墳里爬出來的東西!我半蹲下去,右手摸到靴子裡的刀柄。一陣陣強大的怪風,吹了過來,我夢遊似的又被吹近了那個東西幾步。那東西,在月光下又掙扎著起來了一次。我回頭打量了一下情勢,後退是個小土坡,爬不快,不如衝過去,於是慢慢走了幾步。快到那東西了,我大叫了一聲,加快步子,飛身而過。那知,我叫時那個東西也短促地叫起來——啊,啊地,聲音比我的要悽慘多了。
我沖了十來步,一呆,停住了,是人的聲音嘛!再一回頭看,一個男人穿著本地人的衣服,一臉慌張失措的站在那兒。
“誰?不要臉,躲在這嚇女人,有種嗎?”我不怕啦,用西班牙文罵這個人。
“我,我……”
“是賊嗎?半夜裡來偷墳場,是不是?”也不知是那裡來的勇氣,我大步走上前去,一看,咦!小傢伙嘛,不到二十歲,滿臉都是沙土。
“我在母親墳上禱告,我沒有要嚇你。”
“還說沒有。”我推了他一把。他快哭出來了。
“小姐,是你嚇了我,真冤枉,是你嚇了我,我……”“嚇你?天曉得?”我真是啼笑皆非。
“我正在專心禱告,聽到風裡有歌聲傳來,我再細聽,又沒有了,後來又看見狗號叫著逃走,我正伏下頭去再禱告時,你從山坡上出現了,頭髮長長的飛散著,我正嚇得半死,你就朝我衝過來了,口裡還大叫著……”
我大笑起來,笑得跌跌撞撞,踏到死人胸口上。我笑夠了,對這個小傢伙說:“膽子那么小,又要半夜裡出來禱告,快回去吧!”
他對我彎了一下腰,走了。
我發現,一隻腳正踏在他母親的左手。望望四周,月光沒有了,那邊墳場盡頭處,似有東西爬出來。我低叫一聲快逃啊,一口氣跑回家,撞開門來,將背靠在門上喘氣,看看表,四十分鐘的路程,才十五分鐘就跑回來了。就如朋友所說:“沙漠有趣的事情很多,你慢慢的去發現吧!”今夜,真是夠了。
去年的冬天
我決定去塞哥維亞城,看望老友夏米葉·葛羅,是一時的決定。當時因為我有十五天的耶誕假,留在馬德里沒什麼事做,所以收拾了一個小背包,就搭晚上九點多的火車去塞哥維亞了。
夏米葉是個藝術家,我七年前便認識的朋友,在塞城跟其他幾個朋友,合租了一幢古老的樓房,並且在城內開了一家藝廊。過去他數次在馬德里開雕塑展覽,因為當時不在西班牙,很可惜錯過了,所以,我很希望此去,能看看他的作品,並且在他處做客幾日。
車到塞哥維亞時,已是夜間十一點多了。這個在雪山附近的小城,是西班牙所有美的小城中,以羅馬式建築及古蹟著稱於世的。我去時滿地是積雪,想必剛剛下過大雪不久。我要找夏米葉並沒有事先通知他,因為,我沒有他的地址,平日也不來往,同時他的個性我有點了解,通不通知他都不算失禮。下車後我先走到大教堂前的廣場站了一下,枯樹成排列在寒冷的冬夜,顯得哀傷而有詩意,雪地上沒有一個足印。廣場邊的小咖啡館仍沒打烊,我因凍得厲害,所以進去喝杯咖啡,推門進去時咖啡館高談闊論的聲浪都停下來了,顯然毫不客氣的望著我這個陌生女子。我坐到吧檯的高椅子上,要一杯咖啡,一面喝,一面請問茶房:“我想打聽一個人,你住在這個城內,你也許認識他,他叫夏米葉·葛羅,是個藝術家。”茶房想了一下,他說:“這兒住的人,我大半都認識,但是叫不出姓名來,你要找的人什麼樣子?”我形容給他聽:“跟你差不多高,二十七八歲,大鬍子,長頭髮披肩——”“啊,我知道了,一定就是這個葛羅,他開了一家藝廊?”“對,對了,就是他,住在哪裡?”我很高興,真沒想到一下就問到了。“他住在聖米揚街,但不知道幾號。”茶房帶我走到店外,用手指著廣場——“很容易找,你由廣場左邊石階下去,走完石階再左轉走十步左右,又有長石階,下去便是聖米揚街。”我謝了他便大步走了。
那天有月光,這個小城在月光下顯得古意盎然,我一直走到聖米揚街,那是一條窄街,羅馬式建築的房子,很美麗的一長排坐落在那兒。我向四周望了一下,路上空無人跡,不知夏米葉住在幾號,沒有幾家有燈光,好似都睡了。我站在街心,用手做成喇叭狀,就開始大叫——“哦——喔夏米葉,你在哪裡,夏——米——葉——葛——羅——。”才只叫了一次,就有兩個窗打開來,裡面露出不友善的臉孔瞪著我。深夜大叫的確令人討厭,又沒有別的好方法。我又輕輕的叫了一聲——“夏米葉!”這時頭上中了一塊小紙團,硬硬的,回身去看,一個不認識的笑臉在三樓窗口輕輕叫我:“噓!快來,我們住三樓,輕輕推大門。”我一看,樓下果然有一道約有一輛馬車可以出入的大木門,上面還釘了成排的大鋼釘子做裝飾,好一派堂皇的氣勢。同時因為門舊了,房子舊了,這一切更顯得神秘而有情調。我推門進去,經過天井,經過長長的有拱門的迴廊,找到了樓梯到三樓去,三樓上有一個大門,門上畫著許多天真的圖畫,並且用西文寫著——“人人之家”。門外掛著一段繩子,我用力拉繩子,裡面的銅鈴就響起來,的確有趣極了。門很快的開了,夏米葉站在門前大叫“哈,深夜的訪客,歡迎,歡迎。”室內要比外面暖多了,我覺得十分的舒適,放下背包和外套,我跟著夏米葉穿過長長的走廊到客廳去。
這個客廳很大,有一大排窗,當時黃色的窗簾都拉上了,窗下平放著兩個長長的單人床墊,上面鋪了彩色條紋的毛毯,又堆了一大堆舒服的小靠墊,算做一個沙發椅。椅前放了一張快低到地板的小圓桌,桌上亂七八糟的堆了許多茶杯,房間靠牆的一面放著一個到天花板的大書架,架上有唱機、錄音機,有很多書,有美麗的乾花,小盆的綠色仙人掌,有各色瓶子、石頭、貝殼……形形色色像個收買破爛的攤子。另外兩面牆上掛著大大小小的油畫、素描、小件雕塑品,還有許多畫報上撕下來的怪異照片。房內除了沙發椅之外,又鋪了一塊髒兮兮的羊皮在地板上給人坐,另外還丟了許多小方彩色的坐墊,火爐放在左邊,大狗“巴秋里”躺著在烤火,房內沒有點燈,桌上、書架上點了三支蠟燭,加上爐內的火光,使得這間客廳顯得美麗多彩而又溫暖。
進客廳時,許多人在地上坐著。法蘭西斯哥,穿了一件黑底小粉紅花的夏天長褲、汗衫,留小山羊鬍,有點齙牙齒,他是南美烏拉圭人,他對我不懷好意頑皮的笑了笑,算是招呼。約翰,美國人,頭髮留得不長,很清潔,他正在看一本書,他跟我握握手,他的西班牙文美國b音很重。拉蒙是金髮藍眼的法國人,穿著破洞洞的卡其布褲子,身上一件破了的格子襯衫,看上去不到二十歲,他正在編一個彩色的鳥籠,他跟我握握手,笑了笑,他的牙齒很白。另外尚有埃度阿陀,他盤腳坐在地上,兩腳彎內放著一個可愛的嬰兒,他將孩子舉起來給我看:“你看,我的女兒,才出生十八天。”這個小嬰兒哭起來,這時坐在角落裡的一個長發女孩跑上來接過了小孩,她上來親吻我的面頰,一面說:“我是烏蘇拉,瑞士人,聽夏米葉說你會講德文是嗎?”她很年輕而又美麗,穿了一件長長的非洲人的衣服,別具風格。最令人喜歡的是坐在火邊的恩里格,他是西班牙北部庇里牛斯山區來的,他頭髮最長,不但長還是卷的,面色紅潤,表情天真,他目不轉睛的望著我,然後輕輕的喘口氣,說:“哇,你真像印地安女人。”我想那是因為那天我穿了一件皮毛背心,又梳了兩條粗辮子的緣故,我非常高興他說我長得像印地安人,我認為這是一種讚美。
夏米葉介紹完了又加上一句:“我們這兒還有兩個同住的,蘿拉去敘利亞旅行了,阿黛拉在馬德里。”所以他們一共是七、八個,加上嬰兒尚蒂和大狼狗“巴秋里”,也算是一個很和樂的大家庭了。
我坐在這個小聯合國內,覺得很有趣,他們又回到自己專心的事上去,沒有人交談。有人看書,有人在畫畫,有人在做手工,有些什麼都不做躺著聽音樂。法蘭西斯哥蹲在角落裡,用個大鍋放在小電爐上,居然在煮龍井茶。夏米葉在繡一個新的椅墊。我因腳凍得很痛,所以將靴子脫下來,放在火爐前烤烤腳,這時不知誰丟來一條薄毛毯,我就將自己卷在毯子內坐著。
正如我所預料,他們沒有一個人問我——“你是誰啊?”“你做什麼事情的啊?”“你從哪裡來的啊?”“你幾歲啊?”等等無聊的問題。我一向最討厭西班牙人就是他們好問,亂七八糟涉及私人的問題總是打破沙鍋問到底,雖然親切,卻也十分煩人。但是夏米葉他們這群人沒有,他們不問,好似我生下來便住在這兒似的自然。甚至也沒有人問我:“你要住幾天?”真是奇怪。
我看著這群朋友,他們沒有一個在表情、容貌、衣著上是相近的,每一個人都有自己獨特的風格。只有一樣是很相同的,這批人在舉止之間,有一種非常安詳寧靜的態度,那是非常明朗而又絕不頹廢的。
當夜,夏米葉將他的大房間讓給我睡,他去睡客廳。這房間沒有窗簾,有月光直直的照進來,窗台上有厚厚的積雪,加上松枝打在玻璃上的聲音使得房內更冷,當然沒有床,也沒有暖氣,我穿著衣服縮進夏米葉放在地上的床墊內去睡,居然有一床鴨絨被,令人意外極了。
第二日醒來已是中午十二點了,我爬起來,去每個房間內看看,居然都空了。客廳的大窗全部打開來,新鮮寒冷的空氣令人覺得十分愉快清朗。這個樓一共有十大間房間,另外有兩個洗澡間和一個大廚房,因為很舊了,它有一種無法形容的美。我去廚房看看,烏蘇拉在刷鍋子,她對我說:“人都在另外一邊,都在做工,你去看看。”我跑出三樓大門,向右轉,又是一個門,推門進去,有好多個空房間,一無布置,另外走廊盡頭有五、六間工作室。這群藝術家都在安靜的工作。加起來他們約有二十多間房間,真是太舒服了。夏米葉正在用火燒一塊大鐵板,他的工作室內推滿了作品和破銅爛鐵的材料。恩里格在幫忙他。“咦,你們那麼早。”夏米葉對我笑笑:“不得不早,店裡還差很多東西。要趕出來好賺錢。”“我昨晚還以為你們是不工作的嬉皮呢!”我脫口而出。“媽的,我們是嬉皮,你就是大便。”恩里格半開玩笑頂了我一句。夏米葉說:“我們是一群照自己方式過生活的人,你愛怎麼叫都可以。”我很為自己的膚淺覺得羞愧,他們顯然不欣賞嬉皮這個字。
我沖了十來步,一呆,停住了,是人的聲音嘛!再一回頭看,一個男人穿著本地人的衣服,一臉慌張失措的站在那兒。
“誰?不要臉,躲在這嚇女人,有種嗎?”我不怕啦,用西班牙文罵這個人。
“我,我……”
“是賊嗎?半夜裡來偷墳場,是不是?”也不知是那裡來的勇氣,我大步走上前去,一看,咦!小傢伙嘛,不到二十歲,滿臉都是沙土。
“我在母親墳上禱告,我沒有要嚇你。”
“還說沒有。”我推了他一把。他快哭出來了。
“小姐,是你嚇了我,真冤枉,是你嚇了我,我……”“嚇你?天曉得?”我真是啼笑皆非。
“我正在專心禱告,聽到風裡有歌聲傳來,我再細聽,又沒有了,後來又看見狗號叫著逃走,我正伏下頭去再禱告時,你從山坡上出現了,頭髮長長的飛散著,我正嚇得半死,你就朝我衝過來了,口裡還大叫著……”
我大笑起來,笑得跌跌撞撞,踏到死人胸口上。我笑夠了,對這個小傢伙說:“膽子那么小,又要半夜裡出來禱告,快回去吧!”
他對我彎了一下腰,走了。
我發現,一隻腳正踏在他母親的左手。望望四周,月光沒有了,那邊墳場盡頭處,似有東西爬出來。我低叫一聲快逃啊,一口氣跑回家,撞開門來,將背靠在門上喘氣,看看表,四十分鐘的路程,才十五分鐘就跑回來了。就如朋友所說:“沙漠有趣的事情很多,你慢慢的去發現吧!”今夜,真是夠了。
去年的冬天
我決定去塞哥維亞城,看望老友夏米葉·葛羅,是一時的決定。當時因為我有十五天的耶誕假,留在馬德里沒什麼事做,所以收拾了一個小背包,就搭晚上九點多的火車去塞哥維亞了。
夏米葉是個藝術家,我七年前便認識的朋友,在塞城跟其他幾個朋友,合租了一幢古老的樓房,並且在城內開了一家藝廊。過去他數次在馬德里開雕塑展覽,因為當時不在西班牙,很可惜錯過了,所以,我很希望此去,能看看他的作品,並且在他處做客幾日。
車到塞哥維亞時,已是夜間十一點多了。這個在雪山附近的小城,是西班牙所有美的小城中,以羅馬式建築及古蹟著稱於世的。我去時滿地是積雪,想必剛剛下過大雪不久。我要找夏米葉並沒有事先通知他,因為,我沒有他的地址,平日也不來往,同時他的個性我有點了解,通不通知他都不算失禮。下車後我先走到大教堂前的廣場站了一下,枯樹成排列在寒冷的冬夜,顯得哀傷而有詩意,雪地上沒有一個足印。廣場邊的小咖啡館仍沒打烊,我因凍得厲害,所以進去喝杯咖啡,推門進去時咖啡館高談闊論的聲浪都停下來了,顯然毫不客氣的望著我這個陌生女子。我坐到吧檯的高椅子上,要一杯咖啡,一面喝,一面請問茶房:“我想打聽一個人,你住在這個城內,你也許認識他,他叫夏米葉·葛羅,是個藝術家。”茶房想了一下,他說:“這兒住的人,我大半都認識,但是叫不出姓名來,你要找的人什麼樣子?”我形容給他聽:“跟你差不多高,二十七八歲,大鬍子,長頭髮披肩——”“啊,我知道了,一定就是這個葛羅,他開了一家藝廊?”“對,對了,就是他,住在哪裡?”我很高興,真沒想到一下就問到了。“他住在聖米揚街,但不知道幾號。”茶房帶我走到店外,用手指著廣場——“很容易找,你由廣場左邊石階下去,走完石階再左轉走十步左右,又有長石階,下去便是聖米揚街。”我謝了他便大步走了。
那天有月光,這個小城在月光下顯得古意盎然,我一直走到聖米揚街,那是一條窄街,羅馬式建築的房子,很美麗的一長排坐落在那兒。我向四周望了一下,路上空無人跡,不知夏米葉住在幾號,沒有幾家有燈光,好似都睡了。我站在街心,用手做成喇叭狀,就開始大叫——“哦——喔夏米葉,你在哪裡,夏——米——葉——葛——羅——。”才只叫了一次,就有兩個窗打開來,裡面露出不友善的臉孔瞪著我。深夜大叫的確令人討厭,又沒有別的好方法。我又輕輕的叫了一聲——“夏米葉!”這時頭上中了一塊小紙團,硬硬的,回身去看,一個不認識的笑臉在三樓窗口輕輕叫我:“噓!快來,我們住三樓,輕輕推大門。”我一看,樓下果然有一道約有一輛馬車可以出入的大木門,上面還釘了成排的大鋼釘子做裝飾,好一派堂皇的氣勢。同時因為門舊了,房子舊了,這一切更顯得神秘而有情調。我推門進去,經過天井,經過長長的有拱門的迴廊,找到了樓梯到三樓去,三樓上有一個大門,門上畫著許多天真的圖畫,並且用西文寫著——“人人之家”。門外掛著一段繩子,我用力拉繩子,裡面的銅鈴就響起來,的確有趣極了。門很快的開了,夏米葉站在門前大叫“哈,深夜的訪客,歡迎,歡迎。”室內要比外面暖多了,我覺得十分的舒適,放下背包和外套,我跟著夏米葉穿過長長的走廊到客廳去。
這個客廳很大,有一大排窗,當時黃色的窗簾都拉上了,窗下平放著兩個長長的單人床墊,上面鋪了彩色條紋的毛毯,又堆了一大堆舒服的小靠墊,算做一個沙發椅。椅前放了一張快低到地板的小圓桌,桌上亂七八糟的堆了許多茶杯,房間靠牆的一面放著一個到天花板的大書架,架上有唱機、錄音機,有很多書,有美麗的乾花,小盆的綠色仙人掌,有各色瓶子、石頭、貝殼……形形色色像個收買破爛的攤子。另外兩面牆上掛著大大小小的油畫、素描、小件雕塑品,還有許多畫報上撕下來的怪異照片。房內除了沙發椅之外,又鋪了一塊髒兮兮的羊皮在地板上給人坐,另外還丟了許多小方彩色的坐墊,火爐放在左邊,大狗“巴秋里”躺著在烤火,房內沒有點燈,桌上、書架上點了三支蠟燭,加上爐內的火光,使得這間客廳顯得美麗多彩而又溫暖。
進客廳時,許多人在地上坐著。法蘭西斯哥,穿了一件黑底小粉紅花的夏天長褲、汗衫,留小山羊鬍,有點齙牙齒,他是南美烏拉圭人,他對我不懷好意頑皮的笑了笑,算是招呼。約翰,美國人,頭髮留得不長,很清潔,他正在看一本書,他跟我握握手,他的西班牙文美國b音很重。拉蒙是金髮藍眼的法國人,穿著破洞洞的卡其布褲子,身上一件破了的格子襯衫,看上去不到二十歲,他正在編一個彩色的鳥籠,他跟我握握手,笑了笑,他的牙齒很白。另外尚有埃度阿陀,他盤腳坐在地上,兩腳彎內放著一個可愛的嬰兒,他將孩子舉起來給我看:“你看,我的女兒,才出生十八天。”這個小嬰兒哭起來,這時坐在角落裡的一個長發女孩跑上來接過了小孩,她上來親吻我的面頰,一面說:“我是烏蘇拉,瑞士人,聽夏米葉說你會講德文是嗎?”她很年輕而又美麗,穿了一件長長的非洲人的衣服,別具風格。最令人喜歡的是坐在火邊的恩里格,他是西班牙北部庇里牛斯山區來的,他頭髮最長,不但長還是卷的,面色紅潤,表情天真,他目不轉睛的望著我,然後輕輕的喘口氣,說:“哇,你真像印地安女人。”我想那是因為那天我穿了一件皮毛背心,又梳了兩條粗辮子的緣故,我非常高興他說我長得像印地安人,我認為這是一種讚美。
夏米葉介紹完了又加上一句:“我們這兒還有兩個同住的,蘿拉去敘利亞旅行了,阿黛拉在馬德里。”所以他們一共是七、八個,加上嬰兒尚蒂和大狼狗“巴秋里”,也算是一個很和樂的大家庭了。
我坐在這個小聯合國內,覺得很有趣,他們又回到自己專心的事上去,沒有人交談。有人看書,有人在畫畫,有人在做手工,有些什麼都不做躺著聽音樂。法蘭西斯哥蹲在角落裡,用個大鍋放在小電爐上,居然在煮龍井茶。夏米葉在繡一個新的椅墊。我因腳凍得很痛,所以將靴子脫下來,放在火爐前烤烤腳,這時不知誰丟來一條薄毛毯,我就將自己卷在毯子內坐著。
正如我所預料,他們沒有一個人問我——“你是誰啊?”“你做什麼事情的啊?”“你從哪裡來的啊?”“你幾歲啊?”等等無聊的問題。我一向最討厭西班牙人就是他們好問,亂七八糟涉及私人的問題總是打破沙鍋問到底,雖然親切,卻也十分煩人。但是夏米葉他們這群人沒有,他們不問,好似我生下來便住在這兒似的自然。甚至也沒有人問我:“你要住幾天?”真是奇怪。
我看著這群朋友,他們沒有一個在表情、容貌、衣著上是相近的,每一個人都有自己獨特的風格。只有一樣是很相同的,這批人在舉止之間,有一種非常安詳寧靜的態度,那是非常明朗而又絕不頹廢的。
當夜,夏米葉將他的大房間讓給我睡,他去睡客廳。這房間沒有窗簾,有月光直直的照進來,窗台上有厚厚的積雪,加上松枝打在玻璃上的聲音使得房內更冷,當然沒有床,也沒有暖氣,我穿著衣服縮進夏米葉放在地上的床墊內去睡,居然有一床鴨絨被,令人意外極了。
第二日醒來已是中午十二點了,我爬起來,去每個房間內看看,居然都空了。客廳的大窗全部打開來,新鮮寒冷的空氣令人覺得十分愉快清朗。這個樓一共有十大間房間,另外有兩個洗澡間和一個大廚房,因為很舊了,它有一種無法形容的美。我去廚房看看,烏蘇拉在刷鍋子,她對我說:“人都在另外一邊,都在做工,你去看看。”我跑出三樓大門,向右轉,又是一個門,推門進去,有好多個空房間,一無布置,另外走廊盡頭有五、六間工作室。這群藝術家都在安靜的工作。加起來他們約有二十多間房間,真是太舒服了。夏米葉正在用火燒一塊大鐵板,他的工作室內推滿了作品和破銅爛鐵的材料。恩里格在幫忙他。“咦,你們那麼早。”夏米葉對我笑笑:“不得不早,店裡還差很多東西。要趕出來好賺錢。”“我昨晚還以為你們是不工作的嬉皮呢!”我脫口而出。“媽的,我們是嬉皮,你就是大便。”恩里格半開玩笑頂了我一句。夏米葉說:“我們是一群照自己方式過生活的人,你愛怎麼叫都可以。”我很為自己的膚淺覺得羞愧,他們顯然不欣賞嬉皮這個字。