第7頁
我認為今天以一個寫短篇小說起家的作家（不能說專寫短篇小說），能夠得到諾貝爾文學獎的榮譽，也是相當的特殊。我最受感動的兩篇文章，台灣好象沒有介紹，一篇叫做《星期二晌午》，一篇叫做《鳥籠》，都是很短的，而裡面說的東西是很平凡的生活上的故事，可是又那麼深刻。《星期二晌午》是說一個賊在鎮上被打死了，他的母親帶了個小女孩坐火車到那個鎮他的墳上去獻朵花，鎮上的人覺得打死這個賊有一點羞恥，就把百葉窗都關下來了。
這個女人下火車時就跟女孩講要振作起來，然後她們走下去，走到教堂的門口敲門；教堂的神戶打開門接待她們，帶她們到墳上去，在上面放一朵花。離開鎮的時候；百葉窗後面很多眼睛看著她們。神父說：“真可惜啊！你當初為什麼不叫你的兒子做一些好事？”母親答覆說：“他本來就是個好人。”《鳥籠》是說一個做鳥籠的人，很渴望做一個美麗的鳥籠去賣給鎮上一個富翁生病的小孩，希望能賺一點錢。他做了很多幻想之後，把鳥籠很辛苦的做好拿去，最後的結局是把鳥籠送給了那小孩，走了，沒賺到錢。很辛酸的一個故事。《大媽媽的葬禮》寫的都是很平凡的故事，但有很深刻的一種人生的悲劇感。他的作品在整個氣氛上很像福克納的東西，很沉而不悶，很滿，要說的話不說出來就結束了，有回味。他有些作品短，而且非常短，在西班牙本土，前兩年幾乎每一個星期都把他的短篇小說編成電視劇演出，非常好看。
我從來沒有受過這樣深的感動，希望把西班牙語系文學作品譯出來，直到看到馬奎斯的作品。我認為他的作品在當今這些文豪來說，他得獎實在是晚了一點，早該得獎了。
對於馬奎斯這樣的看法可能是因為對西班牙語文有著太強烈的情感，同時與他們的人民、土地、民族也有認同。馬奎斯在世界各地已是十多年來最受歡迎的作家，作品深刻而悲哀，他有著悲天憫人的胸懷，寫的是全人類的情感，文學淺近不晦澀。
他得獎我非常興奮。但願因為這個人的得獎，使我們中國不再只注意歐美文學，事實上西班牙語系文學到今天還是非常燦爛，可是對我們中國人來說，引介的工作還有待努力。
逃亡
認識張君默不知有多久了。
有一次，君默的散文中提到了三毛，少夫先生由香港千里迢迢的寄來了這份剪報，我看了內心有很多的感觸，亦是千山萬水的寫信去找這位陌生的作家，因而結下了這一段文字因緣。
幾個月前，與父母由歐洲返回台北，路經香港，在過境室里打了電話找君默，卻沒有與他談到話，那一剎那間，心中真是惆悵。香港與台灣並不遠，可是這麼一交錯，又不知哪一年才能見面，人生原來都是如此的，想見的朋友，不一定能相聚，真見到了，可能又是相對無語，只是苦笑罷了，還有什麼好說的，這個人生難道還覺得不夠嗎？
我的筆友並不多，通信的一些朋友大半都不寫文章，因此很難在信札里大幅面的去接觸到一些沒有見過面的友人真正的心靈。君默便不太相同，我們通信雖然不算勤，可是他收錄在《粗咖啡》書中的每一篇散文我都仔細的念過了。
若說，一個作家的文字並不能代表他全部的自我，這是可以被接受的，可是我總認為君默的文字誠實而真摯，要他說說假話他好似不會，也寫不來。
君默的文筆非常流暢，一件件生活中的小事情經過他的眼睛與心靈之後，出來的都是哲學。文字中的君默是個滿抱著悲天憫人的情懷的真人，他說得如此的不落痕跡，可說已是身教而不是言教的了，雖然他用的是一支筆。
總覺得君默對生命的看法仍是辛酸，雖然在他的文字和生活中對自由、對愛、對美有那麼渴切的追求，可是他的筆下仍藏不住那一絲又一絲的無奈和妥協，每看出這些心情，我也是辛酸。畢竟，還是悲劇性的君默呵。
一旦君默在現實與理想不能平衡的時候，一旦他覺得身心的壓力都太重的時候，他便“度假去了”，我稱他的度假叫做“逃亡”。
欣賞他的逃，起碼他還懂得逃開幾日，逃去做一個小孩子，忘掉一切又一切的煩惱，看見他逃了又得回來，我總是想嘆息，人沒有囚他，他沒有囚自己，是他甘心情願回來的，因為君默不只是為自己活，在這世上還有另外幾個息息相關的人要他去愛、去負擔，這份責任，君默從來沒有推卻過，雖然他也許可以無情，也許可以不去理會，可是他不能——因為他不忍。
世上又有多少如同君默的人，默默的受下了這副生活的擔子，為了父母，為了孩子，為了親人，這的確是一種奉獻，可是生命是無可選擇的，責任也是無法逃避的，也因為如此，這個世界仍有光輝，雖然照亮別人是必須先燃燒自己的，可是大部份的人都做了。
喜歡君默的是他如一幅潑墨畫，再濃的書，也留了一些空白，他懂得透透氣，那怕是幾分鐘也好，這內心的“閒靜”是一個聰明人才能把握的。更欣賞他的赤子之心，好似生活複雜，情感沒有歸依，整日又在生活的洪流里打滾，可是他的童心，總也磨不掉，你給它機會，它便會顯出頭來，這是最最可貴的。
君默是個有情人，對父母，對孩子，對朋友，甚而對花糙動物都是天地有情。這真是好，卻又為他痛惜，難道不懂得“多情卻是總無情”的道理嗎？這一點，君默與我是很相似的，我卻想勸他什麼呢？
最近君默給我來了一封信，他說“人的不快樂，往往是因為對生命要求太多而來的，如果我們對這個人生一無所求，便也不會那麼痛苦了”。當然，這是他在沒有文字來安慰我目前的心情下，寫出來開導我的話，我知他亦是在痛惜我。
可是君默，我們都不是那樣的人，你的書，我的書，我們所寫的，我們所做的，都是不肯就如此隨波而去，了此一生。我們仍是不自覺的在追尋，在追尋，又在追尋，雖然歲月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你現在問我“三毛，你在追尋什麼？”我想我目前只會無言苦笑，答也答不出來，可是我在等待再次的復活，如果沒有這份盼望，我便死了也罷。你亦是同樣的性情中人，你呢？你呢？你教教我吧！=
往事如煙
拓蕪囑我給他的新書寫序，回國快兩個月了，遲遲未能動筆。今天恰好由學校去台北父母家中，收到拓蕪寄來的《左殘閒話》，我將它帶到陽明山上來，燈下慢慢翻閱，全本看完已近午夜了。
合上了那本稿件，我在書桌前坐了一會兒，又熄了燈，到校園裡走了一圈。夜很靜，風吹得緊，大樓的台階空曠，我便坐了下來，對著重重黑影的山巒發怔。
無星無月雲層很厚的天空，不是一個美麗的夜晚，坐著坐著，拓蕪、桂香、杏林子（劍俠）、劉媽媽、我自己，這些人走馬燈似的影像，緩緩的在眼前流動起來，活生生的表情和動作，去了又繞回來，來了又去，仿佛一座夜間的戲台——只是看見了光影，可是久久聽不到聲音，默片也似川流不息的人，老是我們幾個，在那兒上上下下。
還說沒有聲音呢，桂香不就在我旁邊笑？笑聲劃破了雲層，笑的時候她還拍了一下手，合在胸前，上半身彎著，穿了一件毛線衣，坐在一張圓板凳上，那時候，她跟我們在說什麼？
在說的是“代馬”。我說：如果我是拓蕪，這個一系列的“代馬輸卒”就一輩子寫下去，不但手記、續記、補記、餘記，還要增記、追記、再記、七記、八記、重記、疊記……再沒有東西好寫的時候，賴也還要賴出一本來，就叫它《代馬輸卒賴記》。
拓蕪聽了哈哈大笑，問我：賴完了又如何？
桂香就那麼一拍手，喊著——就給它來個“總記”呀！那一年，拓蕪北投違章建築里的笑語滿到小巷外邊去。好像是個年夜，小旌忙出忙進的來要錢，錢換成了爆仗，啪一下啪一下的住外丟，我們這些大人，坐在明亮亮的燈火下，一片歡天喜地。
接著怎麼看見了我自己，劉俠坐在我對面，定定的看住我；劉媽媽拉住我的手；我呢，為什麼千山萬水的回來，只是坐在她們的面前哀哀的哭？
再來又是桂香和拓蕪，在台北家中光線幽暗的書房裡，我趴在自己的膝蓋上不能說話，他們為什麼含著淚，我為什麼穿著烏鴉一般的黑衣？
同樣的書房繞了回來，是哪一年的盛夏？劉俠的聲音從電話那邊傳來，拓蕪唯一能動的手握著話筒，說著說著成了吼也似的哽聲。那一回，拓蕪是崩潰了。也是那一回，我拿冰凍的毛巾不停的給拓蕪擦臉，怕他這樣的爆發將命也要賠上。
而後呢？劉媽媽來了，劉媽媽不是單獨的，劉俠的旁邊，永遠有她。這一對母女一想就令人發呆，她們從沒有淚，靠近劉媽媽的時候，我心裡平和。
然後是哥倫比亞了，山頂大教堂的陰影里，跪著旅行的我，心裡在念這些人的名字——固執的要求奇蹟。這些片段不發生在同一年，它們在我眼前交錯的流著。迦納利群島的我，握住信紙在打長途電話，劉俠的聲音急切：“快點掛掉，我的痛是習慣，別說了，那麼貴的電話——”我掛了，掛了又是發呆。
旅行回來，到了家便問朋友們的近況，媽媽說：“桂香死了！”我駭了一跳，心裡一片麻冷，很久很久說不出話來，想到那一年夜間桂香活生生的笑語，想到她拍手的神情，想到那是我唯一一次看見桂香的笑——直到她死，大約都沒有那麼樣過了，想到小旌，想到拓蕪，我過了一個無眠的夜。
山上的夜冷靜而蕭索，蘆花茫茫的灰影在夜色里看去無邊無涯的寂，華岡為什麼野生了那麼多的蘆花，沒有人問過，也沒有人真的在看它們。
這個女人下火車時就跟女孩講要振作起來，然後她們走下去，走到教堂的門口敲門；教堂的神戶打開門接待她們，帶她們到墳上去，在上面放一朵花。離開鎮的時候；百葉窗後面很多眼睛看著她們。神父說：“真可惜啊！你當初為什麼不叫你的兒子做一些好事？”母親答覆說：“他本來就是個好人。”《鳥籠》是說一個做鳥籠的人，很渴望做一個美麗的鳥籠去賣給鎮上一個富翁生病的小孩，希望能賺一點錢。他做了很多幻想之後，把鳥籠很辛苦的做好拿去，最後的結局是把鳥籠送給了那小孩，走了，沒賺到錢。很辛酸的一個故事。《大媽媽的葬禮》寫的都是很平凡的故事，但有很深刻的一種人生的悲劇感。他的作品在整個氣氛上很像福克納的東西，很沉而不悶，很滿，要說的話不說出來就結束了，有回味。他有些作品短，而且非常短，在西班牙本土，前兩年幾乎每一個星期都把他的短篇小說編成電視劇演出，非常好看。
我從來沒有受過這樣深的感動，希望把西班牙語系文學作品譯出來，直到看到馬奎斯的作品。我認為他的作品在當今這些文豪來說，他得獎實在是晚了一點，早該得獎了。
對於馬奎斯這樣的看法可能是因為對西班牙語文有著太強烈的情感，同時與他們的人民、土地、民族也有認同。馬奎斯在世界各地已是十多年來最受歡迎的作家，作品深刻而悲哀，他有著悲天憫人的胸懷，寫的是全人類的情感，文學淺近不晦澀。
他得獎我非常興奮。但願因為這個人的得獎，使我們中國不再只注意歐美文學，事實上西班牙語系文學到今天還是非常燦爛，可是對我們中國人來說，引介的工作還有待努力。
逃亡
認識張君默不知有多久了。
有一次，君默的散文中提到了三毛，少夫先生由香港千里迢迢的寄來了這份剪報，我看了內心有很多的感觸，亦是千山萬水的寫信去找這位陌生的作家，因而結下了這一段文字因緣。
幾個月前，與父母由歐洲返回台北，路經香港，在過境室里打了電話找君默，卻沒有與他談到話，那一剎那間，心中真是惆悵。香港與台灣並不遠，可是這麼一交錯，又不知哪一年才能見面，人生原來都是如此的，想見的朋友，不一定能相聚，真見到了，可能又是相對無語，只是苦笑罷了，還有什麼好說的，這個人生難道還覺得不夠嗎？
我的筆友並不多，通信的一些朋友大半都不寫文章，因此很難在信札里大幅面的去接觸到一些沒有見過面的友人真正的心靈。君默便不太相同，我們通信雖然不算勤，可是他收錄在《粗咖啡》書中的每一篇散文我都仔細的念過了。
若說，一個作家的文字並不能代表他全部的自我，這是可以被接受的，可是我總認為君默的文字誠實而真摯，要他說說假話他好似不會，也寫不來。
君默的文筆非常流暢，一件件生活中的小事情經過他的眼睛與心靈之後，出來的都是哲學。文字中的君默是個滿抱著悲天憫人的情懷的真人，他說得如此的不落痕跡，可說已是身教而不是言教的了，雖然他用的是一支筆。
總覺得君默對生命的看法仍是辛酸，雖然在他的文字和生活中對自由、對愛、對美有那麼渴切的追求，可是他的筆下仍藏不住那一絲又一絲的無奈和妥協，每看出這些心情，我也是辛酸。畢竟，還是悲劇性的君默呵。
一旦君默在現實與理想不能平衡的時候，一旦他覺得身心的壓力都太重的時候，他便“度假去了”，我稱他的度假叫做“逃亡”。
欣賞他的逃，起碼他還懂得逃開幾日，逃去做一個小孩子，忘掉一切又一切的煩惱，看見他逃了又得回來，我總是想嘆息，人沒有囚他，他沒有囚自己，是他甘心情願回來的，因為君默不只是為自己活，在這世上還有另外幾個息息相關的人要他去愛、去負擔，這份責任，君默從來沒有推卻過，雖然他也許可以無情，也許可以不去理會，可是他不能——因為他不忍。
世上又有多少如同君默的人，默默的受下了這副生活的擔子，為了父母，為了孩子，為了親人，這的確是一種奉獻，可是生命是無可選擇的，責任也是無法逃避的，也因為如此，這個世界仍有光輝，雖然照亮別人是必須先燃燒自己的，可是大部份的人都做了。
喜歡君默的是他如一幅潑墨畫，再濃的書，也留了一些空白，他懂得透透氣，那怕是幾分鐘也好，這內心的“閒靜”是一個聰明人才能把握的。更欣賞他的赤子之心，好似生活複雜，情感沒有歸依，整日又在生活的洪流里打滾，可是他的童心，總也磨不掉，你給它機會，它便會顯出頭來，這是最最可貴的。
君默是個有情人，對父母，對孩子，對朋友，甚而對花糙動物都是天地有情。這真是好，卻又為他痛惜，難道不懂得“多情卻是總無情”的道理嗎？這一點，君默與我是很相似的，我卻想勸他什麼呢？
最近君默給我來了一封信，他說“人的不快樂，往往是因為對生命要求太多而來的，如果我們對這個人生一無所求，便也不會那麼痛苦了”。當然，這是他在沒有文字來安慰我目前的心情下，寫出來開導我的話，我知他亦是在痛惜我。
可是君默，我們都不是那樣的人，你的書，我的書，我們所寫的，我們所做的，都是不肯就如此隨波而去，了此一生。我們仍是不自覺的在追尋，在追尋，又在追尋，雖然歲月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你現在問我“三毛，你在追尋什麼？”我想我目前只會無言苦笑，答也答不出來，可是我在等待再次的復活，如果沒有這份盼望，我便死了也罷。你亦是同樣的性情中人，你呢？你呢？你教教我吧！=
往事如煙
拓蕪囑我給他的新書寫序，回國快兩個月了，遲遲未能動筆。今天恰好由學校去台北父母家中，收到拓蕪寄來的《左殘閒話》，我將它帶到陽明山上來，燈下慢慢翻閱，全本看完已近午夜了。
合上了那本稿件，我在書桌前坐了一會兒，又熄了燈，到校園裡走了一圈。夜很靜，風吹得緊，大樓的台階空曠，我便坐了下來，對著重重黑影的山巒發怔。
無星無月雲層很厚的天空，不是一個美麗的夜晚，坐著坐著，拓蕪、桂香、杏林子（劍俠）、劉媽媽、我自己，這些人走馬燈似的影像，緩緩的在眼前流動起來，活生生的表情和動作，去了又繞回來，來了又去，仿佛一座夜間的戲台——只是看見了光影，可是久久聽不到聲音，默片也似川流不息的人，老是我們幾個，在那兒上上下下。
還說沒有聲音呢，桂香不就在我旁邊笑？笑聲劃破了雲層，笑的時候她還拍了一下手，合在胸前，上半身彎著，穿了一件毛線衣，坐在一張圓板凳上，那時候，她跟我們在說什麼？
在說的是“代馬”。我說：如果我是拓蕪，這個一系列的“代馬輸卒”就一輩子寫下去，不但手記、續記、補記、餘記，還要增記、追記、再記、七記、八記、重記、疊記……再沒有東西好寫的時候，賴也還要賴出一本來，就叫它《代馬輸卒賴記》。
拓蕪聽了哈哈大笑，問我：賴完了又如何？
桂香就那麼一拍手，喊著——就給它來個“總記”呀！那一年，拓蕪北投違章建築里的笑語滿到小巷外邊去。好像是個年夜，小旌忙出忙進的來要錢，錢換成了爆仗，啪一下啪一下的住外丟，我們這些大人，坐在明亮亮的燈火下，一片歡天喜地。
接著怎麼看見了我自己，劉俠坐在我對面，定定的看住我；劉媽媽拉住我的手；我呢，為什麼千山萬水的回來，只是坐在她們的面前哀哀的哭？
再來又是桂香和拓蕪，在台北家中光線幽暗的書房裡，我趴在自己的膝蓋上不能說話，他們為什麼含著淚，我為什麼穿著烏鴉一般的黑衣？
同樣的書房繞了回來，是哪一年的盛夏？劉俠的聲音從電話那邊傳來，拓蕪唯一能動的手握著話筒，說著說著成了吼也似的哽聲。那一回，拓蕪是崩潰了。也是那一回，我拿冰凍的毛巾不停的給拓蕪擦臉，怕他這樣的爆發將命也要賠上。
而後呢？劉媽媽來了，劉媽媽不是單獨的，劉俠的旁邊，永遠有她。這一對母女一想就令人發呆，她們從沒有淚，靠近劉媽媽的時候，我心裡平和。
然後是哥倫比亞了，山頂大教堂的陰影里，跪著旅行的我，心裡在念這些人的名字——固執的要求奇蹟。這些片段不發生在同一年，它們在我眼前交錯的流著。迦納利群島的我，握住信紙在打長途電話，劉俠的聲音急切：“快點掛掉，我的痛是習慣，別說了，那麼貴的電話——”我掛了，掛了又是發呆。
旅行回來，到了家便問朋友們的近況，媽媽說：“桂香死了！”我駭了一跳，心裡一片麻冷，很久很久說不出話來，想到那一年夜間桂香活生生的笑語，想到她拍手的神情，想到那是我唯一一次看見桂香的笑——直到她死，大約都沒有那麼樣過了，想到小旌，想到拓蕪，我過了一個無眠的夜。
山上的夜冷靜而蕭索，蘆花茫茫的灰影在夜色里看去無邊無涯的寂，華岡為什麼野生了那麼多的蘆花，沒有人問過，也沒有人真的在看它們。