第23頁
“他也有他的愛憎，荷西，老人不是行屍走肉啊！”
“奇怪的是怎麼會在離家那麼遠的地方一個人住著。”
到了醫院，走廊上沒有護士，我們直接走進加里的房間去，推開門，加里不在了，綠色空床鋪上了淡的床罩，整個病房清潔得好似一場夢。
我們待在那兒，定定的注視著那張已經沒有加里了的床，不知做什麼解釋。
“加里今天清晨死了，我們正愁著如何通知你們。”護士不知什麼時候來了，站在我們背後。
“你是說，他——死了？”我愣住了，輕輕的問著護士。
“是，請來結帳，醫生在開刀，不能見你們。”“昨天他還吹著口哨，還吃了東西，還講了話。”我不相信的追問。
“人死以前總會這個樣子的，大約總會好一天，才死。”
我們跟著護士到了帳房間，她走了，會計小姐交給我們一張帳單。
“人呢？”
“在殯儀館，一死就送去了，你們可以去看。”“我們，不要看，謝謝你。”荷西付了錢慢慢的走出來。醫院的大門外，陽光普照，天，藍得好似一片平靜的海，路上的汽車，無聲的流過，紅男綠女，打扮得花枝招展的一群群的走過，偶爾夾著高昂的笑聲。
這是一個美麗動人的世界，一切的悲哀，離我們是那麼的遙遠而不著邊際啊！
大鬍子與我
結婚以前大鬍子問過我一句很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
“說來說去，你總想嫁有錢的。”
“也有例外的時候。”我嘆了口氣。
“如果跟我呢？”他很自然的問。
“那隻要吃得飽的錢也算了。”
他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”
我十分小心的回答：“不多，不多，以後還可以少吃點。”就這幾句對話，我就成了大鬍子荷西的太太。
婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球，也常常去逛馬德里的舊貨市場，再不然冬夜裡搬張街上的長椅子放在地下車的通風口上吹熱風，下雪天打打雪仗，就這樣把春花秋月都一個一個的送掉了。
一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛，我們一樣都沒經過就結了婚，回想起來竟然也不怎麼遺憾。
前幾天我對荷西說：“華副主編蔡先生要你臨時客串一下，寫一篇‘我的另一半’，只此一次，下不為例。”當時他頭也不抬的說：“什麼另一半？”
“你的另一半就是我啊！”我提醒他。
“我是一整片的。”他如此肯定的回答我，倒令我仔細的看了看說話的人。
“其實，我也沒有另一半，我是完整的。”我心裡不由得告訴自己。
我們雖然結了婚，但是我們都不承認有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我們來劈，又成了四塊，總不會是兩塊，所以想來想去，只有寫“大鬍子與我”來交卷，這樣兩個獨立的個體總算拉上一點關係了。
要寫大鬍子在外的行徑做人，我實在寫不出什麼特別的事來。這個世界上留鬍子的成千上萬，遠看都差不多，叫“我”的人，也是多得數不清，所以我能寫的，只是兩人在家的一本流水帳，並無新鮮之處。
在我們的家裡，先生雖然自稱沒有男性的優越自尊等等壞習慣，太太也說她不參加女權運動，其實這都是謊話，有腦筋的人聽了一定哈哈大笑。
荷西生長在一個重男輕女的傳統家庭里，這麼多年來，他的母親和姐妹有意無意之間，總把他當兒皇帝，穿衣、鋪床、吃飯自有女奴甘甘心心侍候。多少年來，他愚蠢的腦袋已被這些觀念填得滿滿的了；再要洗他過來，已經相當辛苦，可惜的是，婚後我才發覺這個真相。
我本來亦不是一個溫柔的女子，加上我多年前，看過胡適寫的一篇文章，裡面一再的提到“超於賢妻良母的人生觀”，我念了之後，深受影響，以後的日子，都往這個“超”字上去發展。結果弄了半天，還是結了婚，良母是不做，賢妻賴也賴不掉了。
就因為這兩個人不是一半一半的，所以結婚之後，雙方的稜稜角角，彼此都用沙子耐心的磨著，希望在不久的將來，能夠磨出一個式樣來，如果真有那麼一天，兩人在很小的家裡晃來晃去時，就不會撞痛了彼此。
其實婚前和婚後的我們，在生活上並沒有什麼巨大的改變。荷西常常說，這個家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反問他：“你喜歡回家來有一個如花似玉的女同學在等你，還是情願有一個像‘李伯大夢’里那好兇的老拿棍子打人的黃臉婆？”
大鬍子，婚前交女友沒有什麼負擔；婚後一樣自由自在，吹吹口哨，吃吃飯，兩肩不駝，雙眼閃亮，受家累男人的悲戚眼神、緩慢步履，在此人身上怎麼也打不出來。他的太太，結婚以後，亦沒有喜新厭舊改頭換面做新裝，經常洗換的，也仍然是牛仔褲三條，完全沒主婦風采。
偶爾外出旅行，碰到西班牙保守又保守的鄉鎮客店，那辛苦麻煩就來了。
“請問有沒有房間？”大鬍子一件舊夾克，太太一頂叫花子呢帽，兩人進了旅館，總很客氣的問那冰冷麵孔的櫃檯。“雙人房，沒有。”明明一大排鑰匙掛著，偏偏狠狠的盯著我們，好似我們的行李裝滿了蘋果，要開房大食禁果一般。“我們結婚了，怎麼？”
“身份證！”守櫃檯的老闆一臉狡猾的冷笑。
“拿去！”
這人細細的翻來覆去的看，這才不情不願的交了一把鑰匙給我們。
我們慢慢上了樓，沒想到那個老闆娘不放心，瞪了一眼先生，又追出來大叫。
“等一下，要看戶口名簿。”那個樣子好似踩住了我們尾巴似的得意。
“什麼，你們太過份了！”荷西暴跳起來。
“來，來，這裡，請你看看。”我不情不願的把早已存好的小本子，舉在這老頑固的面前。
“不像，不像，原來你們真結婚了。”這才化開了笑容，慢慢的踱開去。
“奇怪，我們結不結婚，跟她有什麼關係？你又不是她女兒，神經嘛！”荷西罵個不停。
我嘆了口氣，疲倦的把自己拋在床上，下一站又得多多少少再演一場類似的笑劇，誰叫我們“不像”。“喂！什麼樣子才叫‘像’，我們下次來裝。”我問他。“我們本來就是夫妻嘛！裝什麼鬼！”
“可是大家都說不像。”我堅持。
“去借一個小孩子來抱著好了。”
“借來的更不像，反正就是不像，不像。”
誰叫我們不肯做那人的另一半，看來看去都是兩個不像的人。
有一天，我看一本西班牙文雜誌，恰好看到一篇報導，說美國有一個女作家，寫了一本暢銷書，名字我已記不得了。總之是說——“如何叫丈夫永遠愛你。”
這個女作家在書中說：“永遠要給你的丈夫有新奇感，在他下班之前，你不妨每天改一種打扮，今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盜，大後天做一個長了翅膀的安琪兒；再大後天化成一個老巫婆……這樣，先生下班了，才會帶著滿腔的喜悅，一路上興奮的在想著，我親愛的寶貝，不知今天是什麼可愛的打扮——”
又說：“不要忘了，每天在他耳邊輕輕的說幾遍，我愛你——我愛你——你愛你——。”
這篇介紹的文章里，還放了好幾張這位婚姻成功的女作家，穿了一條格子裙，與丈夫熱烈擁吻的照片。我看完這篇東西，就把那本雜誌丟了。
吃晚飯時，我對荷西說起這本書，又說：“這個女人大概神經不太正常，買她書的人，照著去做的太太們，也都是傻瓜。如果先生們有這麼一個千變萬化的太太，大概都嚇得大逃亡了。下班回來誰受得了今天天使啦！明天海盜啦！後天又變個巫婆啦！……”
他低頭吃飯，眼睛望著電視，我再問他：“你說呢？”
他如夢初醒，隨口應著：“海盜！我比較喜歡海盜！”“你根本不在聽嘛！”我把筷子一摔，瞪著他，他根本看不見，眼睛又在電視上了。
我嘆了口氣，實在想把湯潑到他的臉上去，對待這種丈夫，就算整天說著“我愛你”，換來的也不過是咦咦啊啊，婚姻不會更幸福，也不會更不幸福。
有時候，我也想把他抓住，嚕嚕囌蘇罵他個過癮。但是以前報上有個新聞，說一位先生，被太太喋喋不休得發了火，拿出針線來，硬把太太的嘴給fèng了起來。我不希望大鬍子也fèng我的嘴，就只有嘆氣的份了。
其實夫婦之間，過了蜜月期，所交談的話，也不過是雞零狗碎的瑣事，聽不聽都不會是世界末日；問題是，不聽話的人，總是先生。
大鬍子，是一個反抗心特重的人，如果太太叫他去東，他一定往西；請他穿紅，他一定著綠。做了稀的，他要吃乾的；做了甜的，他說還是鹹的好。這樣在家作對，是他很大的娛樂之一。
“奇怪的是怎麼會在離家那麼遠的地方一個人住著。”
到了醫院，走廊上沒有護士，我們直接走進加里的房間去，推開門，加里不在了，綠色空床鋪上了淡的床罩，整個病房清潔得好似一場夢。
我們待在那兒，定定的注視著那張已經沒有加里了的床，不知做什麼解釋。
“加里今天清晨死了，我們正愁著如何通知你們。”護士不知什麼時候來了，站在我們背後。
“你是說，他——死了？”我愣住了，輕輕的問著護士。
“是，請來結帳，醫生在開刀，不能見你們。”“昨天他還吹著口哨，還吃了東西，還講了話。”我不相信的追問。
“人死以前總會這個樣子的，大約總會好一天，才死。”
我們跟著護士到了帳房間，她走了，會計小姐交給我們一張帳單。
“人呢？”
“在殯儀館，一死就送去了，你們可以去看。”“我們，不要看，謝謝你。”荷西付了錢慢慢的走出來。醫院的大門外，陽光普照，天，藍得好似一片平靜的海，路上的汽車，無聲的流過，紅男綠女，打扮得花枝招展的一群群的走過，偶爾夾著高昂的笑聲。
這是一個美麗動人的世界，一切的悲哀，離我們是那麼的遙遠而不著邊際啊！
大鬍子與我
結婚以前大鬍子問過我一句很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
“說來說去，你總想嫁有錢的。”
“也有例外的時候。”我嘆了口氣。
“如果跟我呢？”他很自然的問。
“那隻要吃得飽的錢也算了。”
他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”
我十分小心的回答：“不多，不多，以後還可以少吃點。”就這幾句對話，我就成了大鬍子荷西的太太。
婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球，也常常去逛馬德里的舊貨市場，再不然冬夜裡搬張街上的長椅子放在地下車的通風口上吹熱風，下雪天打打雪仗，就這樣把春花秋月都一個一個的送掉了。
一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛，我們一樣都沒經過就結了婚，回想起來竟然也不怎麼遺憾。
前幾天我對荷西說：“華副主編蔡先生要你臨時客串一下，寫一篇‘我的另一半’，只此一次，下不為例。”當時他頭也不抬的說：“什麼另一半？”
“你的另一半就是我啊！”我提醒他。
“我是一整片的。”他如此肯定的回答我，倒令我仔細的看了看說話的人。
“其實，我也沒有另一半，我是完整的。”我心裡不由得告訴自己。
我們雖然結了婚，但是我們都不承認有另一半，我是我，他是他，如果真要拿我們來劈，又成了四塊，總不會是兩塊，所以想來想去，只有寫“大鬍子與我”來交卷，這樣兩個獨立的個體總算拉上一點關係了。
要寫大鬍子在外的行徑做人，我實在寫不出什麼特別的事來。這個世界上留鬍子的成千上萬，遠看都差不多，叫“我”的人，也是多得數不清，所以我能寫的，只是兩人在家的一本流水帳，並無新鮮之處。
在我們的家裡，先生雖然自稱沒有男性的優越自尊等等壞習慣，太太也說她不參加女權運動，其實這都是謊話，有腦筋的人聽了一定哈哈大笑。
荷西生長在一個重男輕女的傳統家庭里，這麼多年來，他的母親和姐妹有意無意之間，總把他當兒皇帝，穿衣、鋪床、吃飯自有女奴甘甘心心侍候。多少年來，他愚蠢的腦袋已被這些觀念填得滿滿的了；再要洗他過來，已經相當辛苦，可惜的是，婚後我才發覺這個真相。
我本來亦不是一個溫柔的女子，加上我多年前，看過胡適寫的一篇文章，裡面一再的提到“超於賢妻良母的人生觀”，我念了之後，深受影響，以後的日子，都往這個“超”字上去發展。結果弄了半天，還是結了婚，良母是不做，賢妻賴也賴不掉了。
就因為這兩個人不是一半一半的，所以結婚之後，雙方的稜稜角角，彼此都用沙子耐心的磨著，希望在不久的將來，能夠磨出一個式樣來，如果真有那麼一天，兩人在很小的家裡晃來晃去時，就不會撞痛了彼此。
其實婚前和婚後的我們，在生活上並沒有什麼巨大的改變。荷西常常說，這個家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。我因此也反問他：“你喜歡回家來有一個如花似玉的女同學在等你，還是情願有一個像‘李伯大夢’里那好兇的老拿棍子打人的黃臉婆？”
大鬍子，婚前交女友沒有什麼負擔；婚後一樣自由自在，吹吹口哨，吃吃飯，兩肩不駝，雙眼閃亮，受家累男人的悲戚眼神、緩慢步履，在此人身上怎麼也打不出來。他的太太，結婚以後，亦沒有喜新厭舊改頭換面做新裝，經常洗換的，也仍然是牛仔褲三條，完全沒主婦風采。
偶爾外出旅行，碰到西班牙保守又保守的鄉鎮客店，那辛苦麻煩就來了。
“請問有沒有房間？”大鬍子一件舊夾克，太太一頂叫花子呢帽，兩人進了旅館，總很客氣的問那冰冷麵孔的櫃檯。“雙人房，沒有。”明明一大排鑰匙掛著，偏偏狠狠的盯著我們，好似我們的行李裝滿了蘋果，要開房大食禁果一般。“我們結婚了，怎麼？”
“身份證！”守櫃檯的老闆一臉狡猾的冷笑。
“拿去！”
這人細細的翻來覆去的看，這才不情不願的交了一把鑰匙給我們。
我們慢慢上了樓，沒想到那個老闆娘不放心，瞪了一眼先生，又追出來大叫。
“等一下，要看戶口名簿。”那個樣子好似踩住了我們尾巴似的得意。
“什麼，你們太過份了！”荷西暴跳起來。
“來，來，這裡，請你看看。”我不情不願的把早已存好的小本子，舉在這老頑固的面前。
“不像，不像，原來你們真結婚了。”這才化開了笑容，慢慢的踱開去。
“奇怪，我們結不結婚，跟她有什麼關係？你又不是她女兒，神經嘛！”荷西罵個不停。
我嘆了口氣，疲倦的把自己拋在床上，下一站又得多多少少再演一場類似的笑劇，誰叫我們“不像”。“喂！什麼樣子才叫‘像’，我們下次來裝。”我問他。“我們本來就是夫妻嘛！裝什麼鬼！”
“可是大家都說不像。”我堅持。
“去借一個小孩子來抱著好了。”
“借來的更不像，反正就是不像，不像。”
誰叫我們不肯做那人的另一半，看來看去都是兩個不像的人。
有一天，我看一本西班牙文雜誌，恰好看到一篇報導，說美國有一個女作家，寫了一本暢銷書，名字我已記不得了。總之是說——“如何叫丈夫永遠愛你。”
這個女作家在書中說：“永遠要給你的丈夫有新奇感，在他下班之前，你不妨每天改一種打扮，今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盜，大後天做一個長了翅膀的安琪兒；再大後天化成一個老巫婆……這樣，先生下班了，才會帶著滿腔的喜悅，一路上興奮的在想著，我親愛的寶貝，不知今天是什麼可愛的打扮——”
又說：“不要忘了，每天在他耳邊輕輕的說幾遍，我愛你——我愛你——你愛你——。”
這篇介紹的文章里，還放了好幾張這位婚姻成功的女作家，穿了一條格子裙，與丈夫熱烈擁吻的照片。我看完這篇東西，就把那本雜誌丟了。
吃晚飯時，我對荷西說起這本書，又說：“這個女人大概神經不太正常，買她書的人，照著去做的太太們，也都是傻瓜。如果先生們有這麼一個千變萬化的太太，大概都嚇得大逃亡了。下班回來誰受得了今天天使啦！明天海盜啦！後天又變個巫婆啦！……”
他低頭吃飯，眼睛望著電視，我再問他：“你說呢？”
他如夢初醒，隨口應著：“海盜！我比較喜歡海盜！”“你根本不在聽嘛！”我把筷子一摔，瞪著他，他根本看不見，眼睛又在電視上了。
我嘆了口氣，實在想把湯潑到他的臉上去，對待這種丈夫，就算整天說著“我愛你”，換來的也不過是咦咦啊啊，婚姻不會更幸福，也不會更不幸福。
有時候，我也想把他抓住，嚕嚕囌蘇罵他個過癮。但是以前報上有個新聞，說一位先生，被太太喋喋不休得發了火，拿出針線來，硬把太太的嘴給fèng了起來。我不希望大鬍子也fèng我的嘴，就只有嘆氣的份了。
其實夫婦之間，過了蜜月期，所交談的話，也不過是雞零狗碎的瑣事，聽不聽都不會是世界末日；問題是，不聽話的人，總是先生。
大鬍子，是一個反抗心特重的人，如果太太叫他去東，他一定往西；請他穿紅，他一定著綠。做了稀的，他要吃乾的；做了甜的，他說還是鹹的好。這樣在家作對，是他很大的娛樂之一。