第17頁
又一個早晨，全家人都去海邊了，沙漠荷西的老友來看我們。
“噢！聖地亞哥，怎麼來了？不先通知。”
“昨天碰到荷西的啊！他帶了母親在逛街。”
“啊！他忘了對我說。”
“我，我送錢來給你們，三毛。”
“錢，不用啊！我們向公司拿了。”
“用完了，荷西昨天叫我送來的。”
“用完了？他沒對我說啊！”怎麼可能？怎麼可能？我們一共有七萬多塊。
“反正我留兩萬塊。”
“也好！我們公司還有二十多萬可以領，馬上可以還你，對不起。”
送走了聖地亞哥，我心裡起伏不定，忍到晚上，才輕輕的問荷西：“錢用完了？吃吃冰淇淋不會那麼多。”“還有汽車錢。”
“荷西，你不要開玩笑。”
“你不要小氣，三毛，我不過是買了三隻手錶，一隻給爸爸，一隻給媽媽，一隻是留著給黛比第一次領聖餐的禮物。”“可是，你在失業，馬德里分期付款沒有著落，我們前途茫茫——”
荷西不響，我也不再說話，聖地亞哥送來的錢在黑暗中數清給他，叫他收著。
十五天過去了，我陪婆婆去教堂望彌撒，我不是天主教，坐在外面等。
“孩子，我替你褥告。”
“謝謝母親！”
“禱告聖母瑪麗亞快快給你們一個小孩，可愛的小孩，嗯！”
母親啊！我多麼願意告訴你，這樣下去，我永遠不會有孩子，一個白天站十六七小時的媳婦，不會有心情去懷孕。
二十天過去了，客廳里堆滿了玩具，大衛的起動機、電影放映機、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占據了全部的空間。
“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的頭。
“舅媽是壞人，砰！砰！打死她！”大衛衝進廚房來拿手槍行兇。
“你看！他早把馬德里忘得一乾二淨了。”二姐笑著說，我也笑笑，再低頭去洗菜。
舅媽當然是壞人，她只會在廚房，只會埋頭搓衣服，只會說：“吃飯啦！”只會燙衣服。她不會玩，不會瘋，也不會買玩具，她是一個土裡土氣的家庭主婦。
“荷西，母親說她要再多住幾天？”夜半私語，只有這個話題。
“一個月都沒到，你急什麼。”
“不急，我已經習慣了。”說完閉上眼睛，黑暗中，卻有絲絲的淚緩緩的流進耳朵里去。
“我不是誰，我什麼人都不是了。”
荷西沒有回答，我也知道，這種話他是沒有什麼可回答的。
“我神色憔悴，我身心都疲倦得快瘋了。”
“媽媽沒有打你，沒有罵你，你還不滿意？”
“我不是不滿意她，我只是覺得生活沒有意義，荷西，你懂不懂，這不是什麼苦難，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我覺得很苦。”“偉大的女性，都是沒有自己的。”
“我偏不偉大，我要做自己，你聽見沒有。”我的聲音突然高了起來。
“你要吵醒全家人？你今天怎麼了？”
我埋頭在被單里不回答，這樣的任性沒有什麼理由，可是荷西如此的不了解我，著實令我傷心。
上一代的女性每一個都像我這樣的度過了一生，為什麼這一代的我就做不到呢！
“你家裡人很自私。”
“三毛，你不反省一下是哪一個自私，是你還是她們。”“為什麼每次衣服都是我洗，全家的床都是我鋪，每一頓的碗都是我收，為什麼——”
“是你要嘛！沒有人叫你做，而且你在自己家，她們是客。”
“為什麼我去馬德里做客，也是輪到我，這不公平。”
再說下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再給自己無理取鬧下去。
聖經上說，愛是恆久忍耐又有恩慈。這一切都要有愛才有力量去做出來，我在婆婆面前做的，都不夠愛的條件，只是符合了禮教的傳統，所以內心才如此不耐吧！“我甚至連你也不愛。”我生硬的對他說，語氣陌生得自己都不認識了。
“其實，是她們不夠愛我。”喃喃自語，沒有人答話，去搖搖荷西，他已經睡著了。
我嘆了口氣翻身去睡，不能再想，明天還有明天的日子要擔當。
一個月過去了，公公來信請婆婆回家，姐夫要上班。他們決定回去的時候，我突然好似再也做不動了似的要癱了下來。人的意志真是件奇怪的東西，如果婆婆跟我住一輩子，我大概也是撐得下去的啊！
最後的一夜，我們喝著香檳閒話著家常，談了很多西班牙內戰的事情，然後替婆婆理行李，再找出一些台灣玉來給二姐。只有荷西的失業和房子，是誰也不敢涉及的話題，好似誰問了，這包袱就要誰接了去似的沉重。
在機場，我將一朵蘭花別在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永別似的親個不住，樣子好似眼淚快要流下來，我只等她講一句：“兒啊！你們沒有職業，跟我回家去吧！馬德里家裡容得下你們啊！”
但是，她沒有說，她甚而連一句職業前途的話都沒有提，只是抱著孩子。
我上去擁別她，婆婆說：“孩子，這次來，沒有時間跟你相處，你太忙了，下次再來希望不要這麼忙了。”“我知道，謝謝母親來看我們。”我替她理理衣襟上的花。“好，孩子們，說再見，我們走了。”二姐彎身叫著孩子們。
“舅舅再見！舅媽再見！”
“再見！”大人們再擁抱一次，提著大包小包進入機坪。
荷西與我對看了一眼，沒有說一句話，彼此拉著手走向停車場。
“三毛，你好久沒有寫信回台灣了吧？”
“這就回去寫，你替我大掃除怎麼樣？”我的笑聲突然清脆高昂起來。
這種家庭生活，它的基石建築在哪裡？
我不願去想它，明天醒來會在自己軟軟的床上，可以吃生力麵，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以盡情大笑，我沒有什麼要來深究的理由了。
塑料兒童
荷西與我自從結婚以來，便不再談情說愛了，許多人講——結婚是戀愛的墳墓——我們十分同意這句話。
一旦進入了這個墳墓，不但不必在冬夜裡淋著雪雨無處可去，也不必如小說上所形容的刻骨銘心的為著愛情痛苦萬分。當然，也更不用過分注意自己的外觀是否可人，談吐是否優雅，約會太早到或太遲到，也不再計較對方哪一天說了幾次——我愛你。
總之，戀愛期間種種無法形容的麻煩，經過了結婚的葬禮之後，都十分自然的消失了。
當然，我實在有些言過其實，以我的個性，如果戀愛真有上面所說的那麼辛苦，想來走不到墳場就來個大轉彎了。
婚後的荷西，經常對我說的，都是比世界上任何一本“對話錄”都還要簡單百倍的。
我們甚而不常說話，只做做“是非”“選擇”題目，日子就圓滿的過下來了。
“今天去了銀行嗎？”“是。”
“保險費付了嗎？”“還沒。”
“那件藍襯衫是不是再穿一天？”
“是。”
“明天你約了人回來吃飯？”
“沒有。”
“汽車的機油換了嗎？”
“換了。”
乍一聽上去，這對夫婦一定是發生婚姻的危機了，沒有情趣的對話怎不令一個個渴望著愛情的心就此枯死掉？事實上，我們跟這世界上任何一對夫婦的生活沒有兩樣，日子亦是平凡的在過下去，沒有什麼不幸福的事，也談不上什麼特別幸福的事。
其實上面說的完全是不必要的廢話。
在這個家裡，要使我的先生荷西說話或不說話，開關完全悄悄的握在我的手裡。他有兩個不能觸到的秘密，亦是使他激動喜樂的泉源，這事說穿了還是十分普通的。
“荷西，你們服兵役時，也是一天吃三頓嗎？”
只要用這麼奇怪的一句問話，那人就上鉤了。姜太公笑咪咪的坐在床邊，看這條上當的魚，突然眉飛色舞，口若懸河，立正，稍息，敬禮，吹號，神情恍惚，眼睛發綠。軍營中的回憶使一個普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好漢，這光輝的時刻永遠不會退去，除非做太太的聽得太辛苦了，大喝一聲——“好啦！”這才悠然而止。
如果下次又想逗他忘形的說話，只要平平常常的再問一次——“荷西，你們服兵役時，是不是吃三頓飯？”——這人又會不知不覺的跌進這個陷阱里去，一說說到天亮。
“噢！聖地亞哥，怎麼來了？不先通知。”
“昨天碰到荷西的啊！他帶了母親在逛街。”
“啊！他忘了對我說。”
“我，我送錢來給你們，三毛。”
“錢，不用啊！我們向公司拿了。”
“用完了，荷西昨天叫我送來的。”
“用完了？他沒對我說啊！”怎麼可能？怎麼可能？我們一共有七萬多塊。
“反正我留兩萬塊。”
“也好！我們公司還有二十多萬可以領，馬上可以還你，對不起。”
送走了聖地亞哥，我心裡起伏不定，忍到晚上，才輕輕的問荷西：“錢用完了？吃吃冰淇淋不會那麼多。”“還有汽車錢。”
“荷西，你不要開玩笑。”
“你不要小氣，三毛，我不過是買了三隻手錶，一隻給爸爸，一隻給媽媽，一隻是留著給黛比第一次領聖餐的禮物。”“可是，你在失業，馬德里分期付款沒有著落，我們前途茫茫——”
荷西不響，我也不再說話，聖地亞哥送來的錢在黑暗中數清給他，叫他收著。
十五天過去了，我陪婆婆去教堂望彌撒，我不是天主教，坐在外面等。
“孩子，我替你褥告。”
“謝謝母親！”
“禱告聖母瑪麗亞快快給你們一個小孩，可愛的小孩，嗯！”
母親啊！我多麼願意告訴你，這樣下去，我永遠不會有孩子，一個白天站十六七小時的媳婦，不會有心情去懷孕。
二十天過去了，客廳里堆滿了玩具，大衛的起動機、電影放映機、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占據了全部的空間。
“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的頭。
“舅媽是壞人，砰！砰！打死她！”大衛衝進廚房來拿手槍行兇。
“你看！他早把馬德里忘得一乾二淨了。”二姐笑著說，我也笑笑，再低頭去洗菜。
舅媽當然是壞人，她只會在廚房，只會埋頭搓衣服，只會說：“吃飯啦！”只會燙衣服。她不會玩，不會瘋，也不會買玩具，她是一個土裡土氣的家庭主婦。
“荷西，母親說她要再多住幾天？”夜半私語，只有這個話題。
“一個月都沒到，你急什麼。”
“不急，我已經習慣了。”說完閉上眼睛，黑暗中，卻有絲絲的淚緩緩的流進耳朵里去。
“我不是誰，我什麼人都不是了。”
荷西沒有回答，我也知道，這種話他是沒有什麼可回答的。
“我神色憔悴，我身心都疲倦得快瘋了。”
“媽媽沒有打你，沒有罵你，你還不滿意？”
“我不是不滿意她，我只是覺得生活沒有意義，荷西，你懂不懂，這不是什麼苦難，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我覺得很苦。”“偉大的女性，都是沒有自己的。”
“我偏不偉大，我要做自己，你聽見沒有。”我的聲音突然高了起來。
“你要吵醒全家人？你今天怎麼了？”
我埋頭在被單里不回答，這樣的任性沒有什麼理由，可是荷西如此的不了解我，著實令我傷心。
上一代的女性每一個都像我這樣的度過了一生，為什麼這一代的我就做不到呢！
“你家裡人很自私。”
“三毛，你不反省一下是哪一個自私，是你還是她們。”“為什麼每次衣服都是我洗，全家的床都是我鋪，每一頓的碗都是我收，為什麼——”
“是你要嘛！沒有人叫你做，而且你在自己家，她們是客。”
“為什麼我去馬德里做客，也是輪到我，這不公平。”
再說下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再給自己無理取鬧下去。
聖經上說，愛是恆久忍耐又有恩慈。這一切都要有愛才有力量去做出來，我在婆婆面前做的，都不夠愛的條件，只是符合了禮教的傳統，所以內心才如此不耐吧！“我甚至連你也不愛。”我生硬的對他說，語氣陌生得自己都不認識了。
“其實，是她們不夠愛我。”喃喃自語，沒有人答話，去搖搖荷西，他已經睡著了。
我嘆了口氣翻身去睡，不能再想，明天還有明天的日子要擔當。
一個月過去了，公公來信請婆婆回家，姐夫要上班。他們決定回去的時候，我突然好似再也做不動了似的要癱了下來。人的意志真是件奇怪的東西，如果婆婆跟我住一輩子，我大概也是撐得下去的啊！
最後的一夜，我們喝著香檳閒話著家常，談了很多西班牙內戰的事情，然後替婆婆理行李，再找出一些台灣玉來給二姐。只有荷西的失業和房子，是誰也不敢涉及的話題，好似誰問了，這包袱就要誰接了去似的沉重。
在機場，我將一朵蘭花別在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永別似的親個不住，樣子好似眼淚快要流下來，我只等她講一句：“兒啊！你們沒有職業，跟我回家去吧！馬德里家裡容得下你們啊！”
但是，她沒有說，她甚而連一句職業前途的話都沒有提，只是抱著孩子。
我上去擁別她，婆婆說：“孩子，這次來，沒有時間跟你相處，你太忙了，下次再來希望不要這麼忙了。”“我知道，謝謝母親來看我們。”我替她理理衣襟上的花。“好，孩子們，說再見，我們走了。”二姐彎身叫著孩子們。
“舅舅再見！舅媽再見！”
“再見！”大人們再擁抱一次，提著大包小包進入機坪。
荷西與我對看了一眼，沒有說一句話，彼此拉著手走向停車場。
“三毛，你好久沒有寫信回台灣了吧？”
“這就回去寫，你替我大掃除怎麼樣？”我的笑聲突然清脆高昂起來。
這種家庭生活，它的基石建築在哪裡？
我不願去想它，明天醒來會在自己軟軟的床上，可以吃生力麵，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以盡情大笑，我沒有什麼要來深究的理由了。
塑料兒童
荷西與我自從結婚以來，便不再談情說愛了，許多人講——結婚是戀愛的墳墓——我們十分同意這句話。
一旦進入了這個墳墓，不但不必在冬夜裡淋著雪雨無處可去，也不必如小說上所形容的刻骨銘心的為著愛情痛苦萬分。當然，也更不用過分注意自己的外觀是否可人，談吐是否優雅，約會太早到或太遲到，也不再計較對方哪一天說了幾次——我愛你。
總之，戀愛期間種種無法形容的麻煩，經過了結婚的葬禮之後，都十分自然的消失了。
當然，我實在有些言過其實，以我的個性，如果戀愛真有上面所說的那麼辛苦，想來走不到墳場就來個大轉彎了。
婚後的荷西，經常對我說的，都是比世界上任何一本“對話錄”都還要簡單百倍的。
我們甚而不常說話，只做做“是非”“選擇”題目，日子就圓滿的過下來了。
“今天去了銀行嗎？”“是。”
“保險費付了嗎？”“還沒。”
“那件藍襯衫是不是再穿一天？”
“是。”
“明天你約了人回來吃飯？”
“沒有。”
“汽車的機油換了嗎？”
“換了。”
乍一聽上去，這對夫婦一定是發生婚姻的危機了，沒有情趣的對話怎不令一個個渴望著愛情的心就此枯死掉？事實上，我們跟這世界上任何一對夫婦的生活沒有兩樣，日子亦是平凡的在過下去，沒有什麼不幸福的事，也談不上什麼特別幸福的事。
其實上面說的完全是不必要的廢話。
在這個家裡，要使我的先生荷西說話或不說話，開關完全悄悄的握在我的手裡。他有兩個不能觸到的秘密，亦是使他激動喜樂的泉源，這事說穿了還是十分普通的。
“荷西，你們服兵役時，也是一天吃三頓嗎？”
只要用這麼奇怪的一句問話，那人就上鉤了。姜太公笑咪咪的坐在床邊，看這條上當的魚，突然眉飛色舞，口若懸河，立正，稍息，敬禮，吹號，神情恍惚，眼睛發綠。軍營中的回憶使一個普通的丈夫突然在太太面前吹成了英雄好漢，這光輝的時刻永遠不會退去，除非做太太的聽得太辛苦了，大喝一聲——“好啦！”這才悠然而止。
如果下次又想逗他忘形的說話，只要平平常常的再問一次——“荷西，你們服兵役時，是不是吃三頓飯？”——這人又會不知不覺的跌進這個陷阱里去，一說說到天亮。