第13頁
「老人不是人嗎？」
「多沮喪。」
「你也會老，筱琪。」
「我們這一輩老了與他們又不同，我們會有打算，我們知道這世界是怎麽一回事。」
「別嘴硬。」
「真的，我們在精神與經濟上都不會倚賴他人或是求他人施捨。」
「假設有朝一日你年老色衰，貧病交逼，還有這樣的志氣嗎？」
「老總，請對屬下客氣一點。」
「假設而已。」
「我不寫老人。」
「什麽都要寫，這是任務。」
「太不公平。」
「去，寫一個星期，約六七個不同類型個案，一定會受讀者歡迎。」
筱琪不得不接下這個任務。
特寫最乏味便是以老人為題材。
倘若採訪對象是年過七十，身家過十億的老人，又還好些。
但，再有錢，他們也無法擺脫死亡的陰影，總是沒趣。
何況是移民家庭中老人。
跟著去的自有苦處，留下來的更孤單淒涼。
筱琪自有她的聯絡方法，一下子掌握了十個八個有老人的移民家庭。
其中不乏同學、朋友、親戚、同事介紹，可以說是熟人的熟人，問起話來，比較方便。
例一略為罕見，林老太太、心情相當愉快，她年約六十餘歲，健康情況良好，決定跟女兒女婿移民溫哥華。
很願意記者知道她的事，把照片都攤開來，「看，這是他們在溫埠西區的花園洋房，環境非常好，我略諳英語，到了那邊不會吃虧，只需考一個駕駛執照，即可倒處逛。」
「會習慣嗎？」
「事在人為呀，我有兩個與我感情極好的外孫，自小由我帶大，所以種瓜得瓜，種豆得豆這講法不差，女兒很感激我幫過他們這個大忙，所以決意接我過去享幾年清福。」
「那多好。」
「當年他們環境不好，沒有能力雇褓姆，外孫就交給我，轉瞬之間，都念高中了。」？
「好福氣。」
筱琪又問一些瑣碎的事，「誰負責家務？」
「早已約法三章：清潔工作一星期一次有鐘點女傭上門來做，花園雇專人剪糙，衣物由孩子們負責放進洗衣機，女婿買菜，我每天只做一頓晚飯，一菜一湯。」
「分工合作，一定應付得來。」
「是呀，我也這麽想，有言在先，屆時就不用抱怨。」
筱琪回到報館，寫了一個下午，連文帶圖，交給朱老批閱。
朱老笑著叫她進房。
「這篇不宜先登。」
筱琪意外，「為什麽？」
「丁小姐，你想想，一上來就訪問這麽一個幸福老人，往下你還寫什麽？無以為繼！」
這倒是真，薑是老的辣，朱老的意見不差，「那，我們應該怎麽辦？」
老總笑，「你說你應該怎麽辦？」
「嗯，」筱琪想一想，「第一篇最慘，抓住讀者心弦，然後情況一個比一個改善，才能使讀者覺得漸入佳境，人生有希望。」
老總拍一下桌子，「孺子可教也。」
「一於這樣，寫完整輯，我才交稿。」
「本應這樣，怎可急就章，今日交三張紙，明天又交兩張紙。」
「多謝老總指教。」
筱琪退出，又去訪問第二家。
這一戶姓關，是筱琪中學同學，過兩個月就舉家前往澳洲雪梨，祖父因健康原因，將被送往老人院。
筱琪問已婚同學：「將來由誰去探望他？」
同學無奈，「沒有人。」
「老人除出你父，還有子女吧。」
關同學答：「這次移民我是申請戶主，帶同妻兒、父母，已是不勝負荷，只得撇下祖父。」
「我還以為令尊是戶主。」
「不，家父是退休公務員，級數低，不獲任何分數。」
「祖父什麽年紀？」
「八十五歲。」
「你沒有叔伯？」
「也老了，自顧不暇。」
筱琪感慨，照說，得享高壽是種福分，可是連子女都老了，沒有能力沒有精神，真沒多大意思。
關同學苦笑，「落旁人眼中，我活脫是千古罪人。」
筱琪勸道：「你管閒人怎麽說呢，你有權追求幸福，既然已經帶著父母，也算盡了孝道，再說，祖父身體欠佳，彼邦移民局不批下來，又與你何干。」
「我可以選擇不走。」
「你的子女呢，你要顧及他們前途呀。」
「我妻子也那樣說。」
筱琪問：「老人在什麽地方？」
「在房裡，你去與他談談。」
老人精神尚可，只是心情惡劣。
筱琪有點怕老人，他們皮膚打褶，布滿斑點，眼珠渾濁，聽覺胡塗，通常又不肯裝上假牙，說話含糊，因力氣衰退，個人衛生情況也差，身上多數有股味道，筱琪當然比較希望訪問漂亮年輕的女明星。
「好嗎，關爺爺。」
「好好好，有什麽不好。」
「聽說：療養院服務相當不錯。」
「錯在人老沒有用。」
「不會的，你放、心，他們會寫信給你。」
「嗄，信用？現在的人還講什麽信用？」
筱琪告辭了。
心裡邊一直難過。
她怕她將來老了，也會變成那個模樣，心血來潮，感觸良多，伏在書桌上，刷刷刷把特稿一下子就趕出來。
她這樣寫：「……老人雙目是絕望的，已知歲月遙遠孤苦，生不如死」，又覺太過悲觀，改為「無比淒涼」。
唉，假如能夠照顧自己，則活到一百二十歲也不怕，否則，不必太過長壽。
不過，壽命長短，不是個人可以選擇的呢。
那一整天的、心情當然不會好到什麽地方去。
下午，休息一會兒，筱琪出去訪問表姨媽。
表姐見了她，有點高興，「你正好來勸勸我媽。」
筱琪大奇，「怎麽勸？」
「勸她跟我們一起走呀。」
「什麽，姨媽不肯去多倫多？」
「你去與她說。」
姨媽正打牌，見是筱琪，便叫女兒替一替，抽身與她談幾句。
「筱琪，來喝茶，吃口點心，這韭黃肉絲炒麵還不錯。」
「姨媽幾時去多倫多？」
「不去了。」
「什麽？」
媽媽慧黠地笑，「離鄉別井，我幹嗎去？這幢公寓是你姨丈留給我的，住得舒舒服服，我不少吃不少穿，幹嗎移民？去了那邊，替他們看家做老媽子，悶死人，我的朋友與牌搭子全在這裡，我不走了。」
筱琪笑起來，「不掛住表姐？」
「可以通電話呀，買只有熒幕的電話機不就行了？面對面，多好。」
筱琪一直笑。
各人有各人的想法。
姨媽說下去：「在這裡，我有老工人服侍，什麽都不缺，到了那邊，我變成女婿的老工人，他們叫我賣了公寓到多倫多幫補他們買房子，我不肯，所以決定一動不如一靜，你說對不對？」
筱琪不由得說：「對！」
姨媽很高興，「我手風正順，要乘勝追擊，贏了賞你買糖吃。」
她回到牌桌上。
表姐過來問：「她怎麽說？」
「姨媽覺得一動不如一靜。」
表姐咒罵：「該死！」
「何出此言？」
「她不去，我統共失卻預算。」
「不會吧，」波琪覺得奇怪，「老人移不移民都一樣啦。」
表姐蹬足，「你知道什麽，我需要她的人力物力，她到了多倫多，可是一件寶，那裡的工人每小時薪酬是十元加幣，貴不可言，還有，我欠廿五萬才可以買北約區房子，那一區學校好得多。」
筱琪默然，算盤太精了，簡直要剝老人家的皮，連最後一滴力氣金錢也要榨出來。
難怪姨媽不願動身。
「你看，這是什麽世界，要緊關頭各自飛，沒有一個人靠得住，親生母親還這麽著。」
表姐把話反過來說，黑講成白，白講成黑。
那邊廂，姨媽可不理女兒怎麽想，興高采烈正在贏錢。
筱琪又學得一個教訓，無論老或少，都得有主張立場，不可任人擺布。
筱琪笑笑，告辭。
做記者至大收穫便是看盡眾生相，這點滴經驗，在心胸中匯集，將來執筆寫作，不致於淪為閉門造車。
第二天，見到同事金嬋，向她說起無良子女勒詐老人金錢的事。
「多沮喪。」
「你也會老，筱琪。」
「我們這一輩老了與他們又不同，我們會有打算，我們知道這世界是怎麽一回事。」
「別嘴硬。」
「真的，我們在精神與經濟上都不會倚賴他人或是求他人施捨。」
「假設有朝一日你年老色衰，貧病交逼，還有這樣的志氣嗎？」
「老總，請對屬下客氣一點。」
「假設而已。」
「我不寫老人。」
「什麽都要寫，這是任務。」
「太不公平。」
「去，寫一個星期，約六七個不同類型個案，一定會受讀者歡迎。」
筱琪不得不接下這個任務。
特寫最乏味便是以老人為題材。
倘若採訪對象是年過七十，身家過十億的老人，又還好些。
但，再有錢，他們也無法擺脫死亡的陰影，總是沒趣。
何況是移民家庭中老人。
跟著去的自有苦處，留下來的更孤單淒涼。
筱琪自有她的聯絡方法，一下子掌握了十個八個有老人的移民家庭。
其中不乏同學、朋友、親戚、同事介紹，可以說是熟人的熟人，問起話來，比較方便。
例一略為罕見，林老太太、心情相當愉快，她年約六十餘歲，健康情況良好，決定跟女兒女婿移民溫哥華。
很願意記者知道她的事，把照片都攤開來，「看，這是他們在溫埠西區的花園洋房，環境非常好，我略諳英語，到了那邊不會吃虧，只需考一個駕駛執照，即可倒處逛。」
「會習慣嗎？」
「事在人為呀，我有兩個與我感情極好的外孫，自小由我帶大，所以種瓜得瓜，種豆得豆這講法不差，女兒很感激我幫過他們這個大忙，所以決意接我過去享幾年清福。」
「那多好。」
「當年他們環境不好，沒有能力雇褓姆，外孫就交給我，轉瞬之間，都念高中了。」？
「好福氣。」
筱琪又問一些瑣碎的事，「誰負責家務？」
「早已約法三章：清潔工作一星期一次有鐘點女傭上門來做，花園雇專人剪糙，衣物由孩子們負責放進洗衣機，女婿買菜，我每天只做一頓晚飯，一菜一湯。」
「分工合作，一定應付得來。」
「是呀，我也這麽想，有言在先，屆時就不用抱怨。」
筱琪回到報館，寫了一個下午，連文帶圖，交給朱老批閱。
朱老笑著叫她進房。
「這篇不宜先登。」
筱琪意外，「為什麽？」
「丁小姐，你想想，一上來就訪問這麽一個幸福老人，往下你還寫什麽？無以為繼！」
這倒是真，薑是老的辣，朱老的意見不差，「那，我們應該怎麽辦？」
老總笑，「你說你應該怎麽辦？」
「嗯，」筱琪想一想，「第一篇最慘，抓住讀者心弦，然後情況一個比一個改善，才能使讀者覺得漸入佳境，人生有希望。」
老總拍一下桌子，「孺子可教也。」
「一於這樣，寫完整輯，我才交稿。」
「本應這樣，怎可急就章，今日交三張紙，明天又交兩張紙。」
「多謝老總指教。」
筱琪退出，又去訪問第二家。
這一戶姓關，是筱琪中學同學，過兩個月就舉家前往澳洲雪梨，祖父因健康原因，將被送往老人院。
筱琪問已婚同學：「將來由誰去探望他？」
同學無奈，「沒有人。」
「老人除出你父，還有子女吧。」
關同學答：「這次移民我是申請戶主，帶同妻兒、父母，已是不勝負荷，只得撇下祖父。」
「我還以為令尊是戶主。」
「不，家父是退休公務員，級數低，不獲任何分數。」
「祖父什麽年紀？」
「八十五歲。」
「你沒有叔伯？」
「也老了，自顧不暇。」
筱琪感慨，照說，得享高壽是種福分，可是連子女都老了，沒有能力沒有精神，真沒多大意思。
關同學苦笑，「落旁人眼中，我活脫是千古罪人。」
筱琪勸道：「你管閒人怎麽說呢，你有權追求幸福，既然已經帶著父母，也算盡了孝道，再說，祖父身體欠佳，彼邦移民局不批下來，又與你何干。」
「我可以選擇不走。」
「你的子女呢，你要顧及他們前途呀。」
「我妻子也那樣說。」
筱琪問：「老人在什麽地方？」
「在房裡，你去與他談談。」
老人精神尚可，只是心情惡劣。
筱琪有點怕老人，他們皮膚打褶，布滿斑點，眼珠渾濁，聽覺胡塗，通常又不肯裝上假牙，說話含糊，因力氣衰退，個人衛生情況也差，身上多數有股味道，筱琪當然比較希望訪問漂亮年輕的女明星。
「好嗎，關爺爺。」
「好好好，有什麽不好。」
「聽說：療養院服務相當不錯。」
「錯在人老沒有用。」
「不會的，你放、心，他們會寫信給你。」
「嗄，信用？現在的人還講什麽信用？」
筱琪告辭了。
心裡邊一直難過。
她怕她將來老了，也會變成那個模樣，心血來潮，感觸良多，伏在書桌上，刷刷刷把特稿一下子就趕出來。
她這樣寫：「……老人雙目是絕望的，已知歲月遙遠孤苦，生不如死」，又覺太過悲觀，改為「無比淒涼」。
唉，假如能夠照顧自己，則活到一百二十歲也不怕，否則，不必太過長壽。
不過，壽命長短，不是個人可以選擇的呢。
那一整天的、心情當然不會好到什麽地方去。
下午，休息一會兒，筱琪出去訪問表姨媽。
表姐見了她，有點高興，「你正好來勸勸我媽。」
筱琪大奇，「怎麽勸？」
「勸她跟我們一起走呀。」
「什麽，姨媽不肯去多倫多？」
「你去與她說。」
姨媽正打牌，見是筱琪，便叫女兒替一替，抽身與她談幾句。
「筱琪，來喝茶，吃口點心，這韭黃肉絲炒麵還不錯。」
「姨媽幾時去多倫多？」
「不去了。」
「什麽？」
媽媽慧黠地笑，「離鄉別井，我幹嗎去？這幢公寓是你姨丈留給我的，住得舒舒服服，我不少吃不少穿，幹嗎移民？去了那邊，替他們看家做老媽子，悶死人，我的朋友與牌搭子全在這裡，我不走了。」
筱琪笑起來，「不掛住表姐？」
「可以通電話呀，買只有熒幕的電話機不就行了？面對面，多好。」
筱琪一直笑。
各人有各人的想法。
姨媽說下去：「在這裡，我有老工人服侍，什麽都不缺，到了那邊，我變成女婿的老工人，他們叫我賣了公寓到多倫多幫補他們買房子，我不肯，所以決定一動不如一靜，你說對不對？」
筱琪不由得說：「對！」
姨媽很高興，「我手風正順，要乘勝追擊，贏了賞你買糖吃。」
她回到牌桌上。
表姐過來問：「她怎麽說？」
「姨媽覺得一動不如一靜。」
表姐咒罵：「該死！」
「何出此言？」
「她不去，我統共失卻預算。」
「不會吧，」波琪覺得奇怪，「老人移不移民都一樣啦。」
表姐蹬足，「你知道什麽，我需要她的人力物力，她到了多倫多，可是一件寶，那裡的工人每小時薪酬是十元加幣，貴不可言，還有，我欠廿五萬才可以買北約區房子，那一區學校好得多。」
筱琪默然，算盤太精了，簡直要剝老人家的皮，連最後一滴力氣金錢也要榨出來。
難怪姨媽不願動身。
「你看，這是什麽世界，要緊關頭各自飛，沒有一個人靠得住，親生母親還這麽著。」
表姐把話反過來說，黑講成白，白講成黑。
那邊廂，姨媽可不理女兒怎麽想，興高采烈正在贏錢。
筱琪又學得一個教訓，無論老或少，都得有主張立場，不可任人擺布。
筱琪笑笑，告辭。
做記者至大收穫便是看盡眾生相，這點滴經驗，在心胸中匯集，將來執筆寫作，不致於淪為閉門造車。
第二天，見到同事金嬋，向她說起無良子女勒詐老人金錢的事。