第28頁
「你怎麼了，」她笑，「出院以來，象換了個人似的。」
「把這隻胸針的故事告訴我。」我踏入正題。
「你都不愛聽。」
「我愛，請你告訴我。」
她聽出我語氣中之迫切，深覺奇怪。
「是一位阿姨送給我的。」
「她叫什麼名字，還記得嗎？」
母親點點頭，「她碰巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個名字給你，紀念她。」
「她在什麼地方？」
「一早去世了。」
「誰告訴你的？」
「她的丈夫方先生，」
我的心牽動，硬生生吞下熱淚。
「對了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？」
「不，不是方先生。」母親嘆口氣。
我緊張來起，難道方中信背棄了諾言？
「發生了什麼？」
母親笑，皺紋在額角上跳舞，「陳年舊事，提來作甚麼？」
「不，我要聽。」
「怕你煩得象以前那般怪叫起來。」她說：「我替你去做杯茶。」
我怎麼會在這種要緊關頭放鬆她，「媽媽，快說下去，方先生怎麼樣？」
她只得坐下來，「方中信先生不到三年就跟著去世。」
我失聲，「好端端怎麼會？」傷心欲絕。
「你臉部白了，」母親驚異，「這是怎麼一回事？」
我連忙別過頭去，「那位方先生是個好人。」
「好人也不見得活一百歲。」
「他得了什麼病？」
「後來聽監護人說，是癌症。」
我呆呆的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話也說不出來，苦如黃連。
「好人總是早逝，我是不折不扣的孤兒，失去父母之後又失去方叔，唉。」
「後來誰做你監護人？」
「是一位老律師。」
「方先生沒有親人？」我想起他的妹妹。
「有一位姊妹。」
「她怎麼樣了？」
「咦，這些幾十年前不相干的事，你知來作甚？」
「媽媽，請別賣關子，快告訴我。」
「她結了許多次婚，都沒獲得幸福，後來結束生意，移民外國，在異鄉去世。」
我征怔的靠在安樂倚背上，聽母親說方家舊事。
三言兩語就道盡他們的一生，仿佛乏善足陳，像小時候看漏了部精彩的電影，心焦地問旁人：後來怎麼樣？壞人有沒有得到惡報？美女有沒有嫁到英俊小生？
但那個在場的觀眾永遠辭不達意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。
因為我不在場，不得不請母親轉告我，偏偏她不是一個懂得說故事的人。
我佩服說故事說得好的人，生動、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節婉轉動人……
我嘆口氣。
母親說下去，「那時我實在還小，記不清楚那許多。」
我疲倦而傷心的問：「亦沒有影像留下來吧？」
「沒有，什麼都沒有，」母親忽然說：「但有記憶，我心中永遠懷念他們兩夫妻。」
是的，記憶。
我已榨盡母親的記憶，再與她多說也無用，這些年來，她重複又重複，不過是這些片斷。
只聽得她喃喃的說：「方太太對我那麼好，連幼童都感覺到她大量的愛，以後一生中，沒有人愛我多過方太太。」
「媽媽，我也愛你。」我衝口而出。
拋微微一笑，不予置評。
「我從前粗心不懂得，媽媽，現在開始，我會好好的愛你。」
她詫異，「怎麼忽然孝順起來，倒有點肉麻兮兮的。」
我深深太息。
「你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已。」
「媽媽，你記得方太太的相貌嗎？」
「她長得好美。」
「你那么小都記得？」
她肯定的點頭，「再美沒有了。」
「象誰？」
「象聖母馬利亞。」
「象不象某個身邊的人？」我暗示她。
「怎麼會，沒有人如她那麼端莊美麗。」她不以為然。
「象不象你？」我已說得很露骨。
「不象。」
「象不象我？」我實在急了。
母親笑出來，「你在為母的眼中，也算是美的了。」
「不不不，方太太是不一樣的。」母親說。
「一點也不象？」我說。
「你那麼毛躁……」她看著我。
母親已把「方太太」神化了，在她心目中，方太太至聖至美至善，無人能及。
我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎麼會相信我即是方太太，方太太即是我。
方太太是她的信仰。
我握住母親的手，憐惜的說：「以後我們要多在一起，我會常來探望你，媽媽，要不要我搬來同你住？」
「同我住？」母親愕然，雙手亂搖，「不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住。」
她拒絕我？我啞口無言。
滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護，多麼悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。
我無話可說，太遲了。
「這兩天你真是怪怪的，」母親陪笑，「不是有什麼不妥吧？」
我呆視窗外，「母親，方先生的墓……」
「在本市，我每年都去掃墓。」
「我想去。」
「同你有什麼關係？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎麼辦好？」
她還是把墓址告訴我了。
我是即刻去的。
感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十餘年，墓木已拱。
青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。
我手籟籟的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。
旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。
方知道我會找到這裡，他知道我會看到這行字，他知道。
我額角頂著清涼的石碑，號陶大哭起來。
我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。
我今生今世，被汝善待過愛護過，於念已足。
我淚如雨下。
在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，仿佛沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。
跪在石板地上，直至膝頭髮麻，天色暗下來，我不得不定。
而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。第二十二章 我蹣跚地回家。
妹妹在窗口張望，一見我，立刻奔出來，給我帶來一絲光亮。
「媽媽，」她吃驚，「你怎麼一身泥斑，怎麼了？」
「我摔了一跤。」我低聲說。
「哎呀，讓我幫你。」她扶著我。
踢乙一動，捧起她的臉，她雙眼明亮如玻璃珠子，似要透視我的腦海，閱讀我的思想。她是我的女兒，我還來得及愛她關注她，奠錯過這個機會，要抓緊妹妹，趁還來得及。
我淋浴，她在浴簾外陪我有一搭沒一搭的說話。
我問：「你們的父親呢？」
「在書房裡，好些時候沒出來。」
「弟弟呢？」
「做他助手。」
熱水撞在臉上，我順過氣來，啊，我的生命還有一大截呢。
「你手上有多處擦破。」妹妹提醒我。
「是嗎？」
「媽媽。」
「什麼？」
「你與爸爸要分開？」
我一怔，心想也到向孩子們攤牌的時候了，「是。」
我看不到她的表情，她沒說什麼。
我試探地問：「失望？」
女兒成熟的答：「我們也猜到，你與爸爸吵了許多年。」
我說：「現在不吵了，分手的時間也到了。」
心死了，完全不必要再說多一個字。
從方中信那裡，太清楚知道愛是怎麼一回事，對於次一等二等三等的感情，根本不屑一顧。
「把這隻胸針的故事告訴我。」我踏入正題。
「你都不愛聽。」
「我愛，請你告訴我。」
她聽出我語氣中之迫切，深覺奇怪。
「是一位阿姨送給我的。」
「她叫什麼名字，還記得嗎？」
母親點點頭，「她碰巧也姓陸，叫陸宜，所以我把這個名字給你，紀念她。」
「她在什麼地方？」
「一早去世了。」
「誰告訴你的？」
「她的丈夫方先生，」
我的心牽動，硬生生吞下熱淚。
「對了，告訴我，是否就是這位方先生把你帶大？」
「不，不是方先生。」母親嘆口氣。
我緊張來起，難道方中信背棄了諾言？
「發生了什麼？」
母親笑，皺紋在額角上跳舞，「陳年舊事，提來作甚麼？」
「不，我要聽。」
「怕你煩得象以前那般怪叫起來。」她說：「我替你去做杯茶。」
我怎麼會在這種要緊關頭放鬆她，「媽媽，快說下去，方先生怎麼樣？」
她只得坐下來，「方中信先生不到三年就跟著去世。」
我失聲，「好端端怎麼會？」傷心欲絕。
「你臉部白了，」母親驚異，「這是怎麼一回事？」
我連忙別過頭去，「那位方先生是個好人。」
「好人也不見得活一百歲。」
「他得了什麼病？」
「後來聽監護人說，是癌症。」
我呆呆的靠在椅子上，不敢在母親跟前露出蛛絲馬跡，一句話也說不出來，苦如黃連。
「好人總是早逝，我是不折不扣的孤兒，失去父母之後又失去方叔，唉。」
「後來誰做你監護人？」
「是一位老律師。」
「方先生沒有親人？」我想起他的妹妹。
「有一位姊妹。」
「她怎麼樣了？」
「咦，這些幾十年前不相干的事，你知來作甚？」
「媽媽，請別賣關子，快告訴我。」
「她結了許多次婚，都沒獲得幸福，後來結束生意，移民外國，在異鄉去世。」
我征怔的靠在安樂倚背上，聽母親說方家舊事。
三言兩語就道盡他們的一生，仿佛乏善足陳，像小時候看漏了部精彩的電影，心焦地問旁人：後來怎麼樣？壞人有沒有得到惡報？美女有沒有嫁到英俊小生？
但那個在場的觀眾永遠辭不達意，無法把劇情扼要地用言語演繹出來，急煞人。
因為我不在場，不得不請母親轉告我，偏偏她不是一個懂得說故事的人。
我佩服說故事說得好的人，生動、活潑、有來有去，人物栩栩如生，情節婉轉動人……
我嘆口氣。
母親說下去，「那時我實在還小，記不清楚那許多。」
我疲倦而傷心的問：「亦沒有影像留下來吧？」
「沒有，什麼都沒有，」母親忽然說：「但有記憶，我心中永遠懷念他們兩夫妻。」
是的，記憶。
我已榨盡母親的記憶，再與她多說也無用，這些年來，她重複又重複，不過是這些片斷。
只聽得她喃喃的說：「方太太對我那麼好，連幼童都感覺到她大量的愛，以後一生中，沒有人愛我多過方太太。」
「媽媽，我也愛你。」我衝口而出。
拋微微一笑，不予置評。
「我從前粗心不懂得，媽媽，現在開始，我會好好的愛你。」
她詫異，「怎麼忽然孝順起來，倒有點肉麻兮兮的。」
我深深太息。
「你們年輕人事忙，疏忽親情，也迫不得已。」
「媽媽，你記得方太太的相貌嗎？」
「她長得好美。」
「你那么小都記得？」
她肯定的點頭，「再美沒有了。」
「象誰？」
「象聖母馬利亞。」
「象不象某個身邊的人？」我暗示她。
「怎麼會，沒有人如她那麼端莊美麗。」她不以為然。
「象不象你？」我已說得很露骨。
「不象。」
「象不象我？」我實在急了。
母親笑出來，「你在為母的眼中，也算是美的了。」
「不不不，方太太是不一樣的。」母親說。
「一點也不象？」我說。
「你那麼毛躁……」她看著我。
母親已把「方太太」神化了，在她心目中，方太太至聖至美至善，無人能及。
我不過是她粗心、慌忙、心不在焉的小女兒，她怎麼會相信我即是方太太，方太太即是我。
方太太是她的信仰。
我握住母親的手，憐惜的說：「以後我們要多在一起，我會常來探望你，媽媽，要不要我搬來同你住？」
「同我住？」母親愕然，雙手亂搖，「不要開玩笑，咱們兩代人，思想以及生活方式都大不相同，沒有可能相處，萬萬不能同住。」
她拒絕我？我啞口無言。
滿以為能夠補償她，誰知她已習慣一個人生活，自給自足，不再希冀在任何人身上獲得照顧愛護，多麼悲哀，我們遲早，都會彼環境訓練得硬如鐵、堅如鋼。
我無話可說，太遲了。
「這兩天你真是怪怪的，」母親陪笑，「不是有什麼不妥吧？」
我呆視窗外，「母親，方先生的墓……」
「在本市，我每年都去掃墓。」
「我想去。」
「同你有什麼關係？剛出院，熱辣辣的天氣，日頭一照中了暑怎麼辦好？」
她還是把墓址告訴我了。
我是即刻去的。
感覺上總以為他剛落葬，其實已有四十餘年，墓木已拱。
青石板上全是青苔，墓碑字跡已經模糊。
我手籟籟的抖，蹲下去，伸手摸索。上面寫著方中信字樣，一九五五——一九八八。
旁邊還有一行小字，慢著，是什麼，我把臉趨向前去看，這一看之下，三魂不見了七魄，原來碑上刻著：宜，我永遠愛你。
方知道我會找到這裡，他知道我會看到這行字，他知道。
我額角頂著清涼的石碑，號陶大哭起來。
我是不得不回來，我是不得不走，我們是不得不拆散。
我今生今世，被汝善待過愛護過，於念已足。
我淚如雨下。
在這偏僻的墓地，也無人來理我，我躲在樹蔭底下，不知哭了多久，只覺得氣促頭昏，四肢無力，也不願站起來走。世界雖大，仿佛沒有我容身之地，沒有方中信帶領我，我不知何去何從。
跪在石板地上，直至膝頭髮麻，天色暗下來，我不得不定。
而且還不能把悲傷太露，以免被人知道我的秘密。第二十二章 我蹣跚地回家。
妹妹在窗口張望，一見我，立刻奔出來，給我帶來一絲光亮。
「媽媽，」她吃驚，「你怎麼一身泥斑，怎麼了？」
「我摔了一跤。」我低聲說。
「哎呀，讓我幫你。」她扶著我。
踢乙一動，捧起她的臉，她雙眼明亮如玻璃珠子，似要透視我的腦海，閱讀我的思想。她是我的女兒，我還來得及愛她關注她，奠錯過這個機會，要抓緊妹妹，趁還來得及。
我淋浴，她在浴簾外陪我有一搭沒一搭的說話。
我問：「你們的父親呢？」
「在書房裡，好些時候沒出來。」
「弟弟呢？」
「做他助手。」
熱水撞在臉上，我順過氣來，啊，我的生命還有一大截呢。
「你手上有多處擦破。」妹妹提醒我。
「是嗎？」
「媽媽。」
「什麼？」
「你與爸爸要分開？」
我一怔，心想也到向孩子們攤牌的時候了，「是。」
我看不到她的表情，她沒說什麼。
我試探地問：「失望？」
女兒成熟的答：「我們也猜到，你與爸爸吵了許多年。」
我說：「現在不吵了，分手的時間也到了。」
心死了，完全不必要再說多一個字。
從方中信那裡，太清楚知道愛是怎麼一回事，對於次一等二等三等的感情，根本不屑一顧。