第254頁
病房裡一片純白色，靜謐極了，只有心電監護儀規律的運作聲。
溫舒唯走到病床邊。
沈寂安安靜靜地躺在床上。長達一年的昏迷臥床，讓他整個人消瘦了不少，他閉著眼，眉目舒展，面容俊朗乾淨，蒼白溫和，就像是疲憊到極點後的解脫，陷入了很深很深的夢境。
溫舒唯在床邊的椅子上坐下來。床頭柜上擺著一個透明的玻璃花瓶，裡頭的幾朵鮮花略微枯萎。她伸手換上新的。
「明天上午是團建，今天我可以多陪你一會兒。」她笑了笑。胳膊輕輕放在他輸著液的右手旁邊，單手托腮，側著頭，目光定定落在沈寂臉上。
沈寂不語。
「小松說元旦節要到亞城來。來看看你。」溫舒唯輕輕握住他放在被子外面的右手。由於每天都要輸營養液，他冷白瘦削的手腕上掛著留置針，她小心翼翼，怕弄疼他，儘管此時的沈寂已沒有任何知覺。
「弟弟已經高三了。」溫舒唯握緊他修長的手指，自顧自地說著，「他懂事了很多，也成熟了很多，已經很久很久沒聽到他逃課的消息了。」
說到這裡，溫舒唯不知想到了什麼，低頭輕輕笑出一聲。
「對了，還有個好消息要告訴你。」她食指彎曲，調皮地勾了勾他結著薄繭的指腹，「何偉前些天給我打過電話，他們麵館的生意越來越好，今年，他們存下了一些錢，準備把隔壁的鋪子也盤下來。還提前邀請我去參加他們孩子的周歲宴。」
無人應答。
「真快啊，不知不覺就一年了。」她臉頰輕輕貼住他的手背，像是呢喃低語，又像是感嘆，目光透過窗外的冬夜，流轉到很遠的遠方。
沈父勸她放手。
程菲說，怕她耗費了青春和時光，最後什麼也沒有得到。
溫舒唯看著夜空，忽然淚濕眼眶。
「我怎麼會什麼也沒有得到？」她靠著沈寂，眷戀地閉上眼，嗓音溫柔得就像一陣風，一個夢，「你明明，已經給出了你整個世界。」
空蕩蕩的病房裡，始終無人應答。
*
元旦節的前一天晚上，宋子川來了，帶著一份報紙和一小袋水果。
好些日子沒見，溫舒唯發現他似乎長高了些，也長壯了些，個頭已經在一米八以上。宋子川這張冷漠的臉，似乎永遠也不會有什麼生動的表情，他依舊眉目冷淡，整個人看著非常有距離感，難以接近。
高考已經結束。
誰都沒有想到，這個叛逆不羈的孤僻少年，於今年六月，被中國解放軍空軍工程大學錄取，目前已經是空工大的學員，成為了一名在役軍人。
溫舒唯請宋子川坐到病床邊，給他削蘋果。
宋子川看著病床上的沈寂。曾經如雄鷹般不可一世無所不能的男人，沉默地躺在那兒，雙眼閉合，很安靜。
「他一直沒有醒過？」宋子川問。
溫舒唯動作微微頓了下，搖頭。
宋子川不說話了。
過了好一陣，他目光才從沈寂身上離開，望向一旁的溫舒唯。他把手裡的那份東西遞了過去，平靜道：「只是我們學校的內部刊物。上面有一則消息，你看完，或許會稍微好受些。」
溫舒唯伸手接過報紙，頓了下，回道：「謝謝你。」
「謝我什麼。」
「謝謝你來看他。」溫舒唯淡笑著說。
聞言，宋子川靜默了半晌，才道：「其實直到現在，我都不能釋懷。我爸是為了救他死的，這是永遠無法改變的事實。作為宋成峰的兒子，我這輩子也沒辦法原諒他。」
溫舒唯垂著眸，沒說什麼。
「但是作為一個軍人，一個中國人。我敬重他。」宋子川淡淡地說。
屋子裡忽然一靜。
溫舒唯把去了皮的蘋果遞給宋子川。宋子川注意到她細白的無名指上，戴著一枚戒指。
「你有沒有想過，如果他真的一睡不起，自己該怎麼辦。」宋子川忽然說，「或許你應該開始新的生活。」
溫舒唯靜了數秒，笑了，「我早就在心裡嫁過人了。」
宋子川只在病房裡待了不到二十分鐘便離去。溫舒唯起身把宋子川送到了醫院門口，折返回時的途中，她隨手翻開那份報紙。
少年面冷內熱，很有心，要提醒她看的位置，還特意用黑色簽字筆畫了一個小框。其餘位置則全部塗抹了一遍，擋住了主要內容。
溫舒唯不自覺地微微一笑，手指撫平報紙的摺痕，細看。那是一行很小的印刷字，嵌在右下方，只占據了極小版面：
【今年，由西藏十四所的航空母艦研發工作取得重大突破，其中一份核心文件曾遭境外分子竊取，我國海軍數名戰士與之展開激烈鬥爭，浴血奮戰，不畏犧牲，最終將文件追回。】
忽然吹起一陣風，風裡夾雜著海的濕氣。
風迷了溫舒唯的眼睛。她一時出神，直勾勾望著這行小小的鉛字。下一瞬，毫無徵兆的，一股巨大的悲慟劈天蓋地席捲了她。
她手指收攏，攥緊了報紙，轉身小跑進了住院部一層的洗手間。她雙手支撐在洗手台上，數月來第一次，無聲大哭。
數名戰士，浴血奮戰，不畏犧牲。
短短十餘個字，便是所有。
亞城還是這座亞城，繁華忙碌，盛世仍是這個盛世，安定富強。沒有人知道他的付出，他的故事，甚至，永遠不會有人知道他的名字……