第191頁
後來也就漸漸習慣了。
上次去旁聽法學院的心理學課，有個教授說得很好。
她說：這世上的人，總是把寂寞和孤獨混為一談。寂寞是寂寞，寂寞是你不知道那個人到底存不存在，也不知道他會不會來，你一直等著等著，看著身邊的人成雙成對，就覺得自己很寂寞。然後你可能也會加入他們，隨隨便便地找一個人。
她說：而孤獨不同，孤獨是你知道那個人存在，但是他不在。不在你身邊，不喜歡你，或者，乾脆就已經死了。
她說：寂寞的人脆弱，容易將就，孤獨的人堅強。
她叫沈宛宜。
溫柔的名字，但是這樣一個女人，她的愛人，是法學界“肝膽難全以血薦，天下法學同一哭”的俞錚。
那時候林佑棲已經認識了許煦，認識了陸之栩。
林佑棲和沈宛宜很合得來。
他們的合得來，和沈宛宜跟許煦之間那種相處得好的合得來是不一樣的。他們並不算聊得來，一個醫學教授，一個專攻民事糾紛的律師，其實沒什麼話題。
只是他們信仰的東西是一樣的。
他們都是不肯將就的人，而已。
三十
林佑棲喜歡吸菸，他經常坐在窗台上吸菸，他不喜歡煙味，只是想有點事來做。
他經常喝一種小麥草汁，用來補充吸菸流失的維生素。
他工作雖然忙，卻經常慢跑，早起，雖然他有時候會被博雅借去做大型手術，一做就是八九個小時，但是他的身體一直不錯。
他不玩遊戲，偶爾打牌，他起得早，有時候晨跑回來，他會去學校的樹林裡走走。
和很多人對他的印象不一樣，林佑棲雖然冷麵，但是他的生活方式其實是很溫和的，甚至可以稱得上是養生的。
他很怕死。
這兩年，父母的身體都不好，也漸漸老了，他們剩下的日子不多。
等他們都走了之後，這個世界上，也只有他林佑棲一個人，還記得林佐棲。
三十一
十年前，面孔俊美的少年，躺在被陽光曬得暖和的樓頂上，替自己哥哥拿下嘴角的飯粒，無奈地笑著：“要是我以後不在了，你怎麼辦呢？”
那時候，仍然懵懂不知世事的林佑棲，只想到那個可能就白了臉，囁嚅地說：“我會等你回來。”
“那要是我死了呢？”
“我也會等你的。”
“這還差不多。”難得流露出任性的少年捏了捏哥哥的臉，忽然笑了起來，在他臉上親了一口。
“我騙你玩的，”他眯著眼睛教自己哥哥：“要是我不在了，你一定不要等我，怎麼開心怎麼過，碰到喜歡的人，不要想我，儘管去，我回來的時候，會把你搶回來的。”
佑棲呆呆地看著他。
“那要是我不在了呢？”
“我會一直等著你，一直等著。”少年摟住了哥哥：“所以你這個傻子，以後只要想到我還在眼巴巴地等著，不管走了多遠，都得給我馬上跑回來。”
“為什麼你可以等，我不能等？”
“因為你心太軟了，又喜歡哭，這麼沒用，你要是一個人呆著，我會不放心的。”
一語成讖。
沈宛宜有一個匣子，裡面都是俞錚出門在外時，給她寫的信，她在匣子上寫了一句話：
昔日笑言身後意，今朝都到眼前來。
大概每對戀人，在一起的時候，都會笑著問：要是我死了，你會怎麼辦？
但是真到了這一天，卻是怎麼都做不到的。
三十二
我現在，已經不心軟，也不那麼喜歡哭了，我現在，也變得很有用了。
我會一直等，一直等。
所以，林佐棲，你這個傻子，你只是想到我還在這裡眼巴巴的等，一個人孤苦伶仃，沒有半點歡愉。你不管走了多餘，都快點給我跑回來。
三十三
離林佐棲死去的那一年，已經過去了很久。
父母移居國外，昔日好友，大都搬離C城，只有沈宛宜，還守在這裡。
大概，也確實是老了。
他不再教書，搬回了林家原來的房子裡，佐棲死了十四年了，他的房間還是原來的樣子。
他開始整天整天地不出門，只種了滿花園的花，有時候，他在傍晚給花澆水，看見三五成群的學生放學回來，青蔥面孔，白襯衫，滿臉都是陽光。
他漸漸想不起，原來，自己當年，也曾這樣開心過。
只是一切都過去了。
他獨自一個人，住在偌大的房子裡，有時候，他晚上會睡不著，就披著衣服，開著燈，在客廳里做一會兒。
上次去旁聽法學院的心理學課，有個教授說得很好。
她說：這世上的人，總是把寂寞和孤獨混為一談。寂寞是寂寞，寂寞是你不知道那個人到底存不存在，也不知道他會不會來，你一直等著等著，看著身邊的人成雙成對，就覺得自己很寂寞。然後你可能也會加入他們，隨隨便便地找一個人。
她說：而孤獨不同，孤獨是你知道那個人存在，但是他不在。不在你身邊，不喜歡你，或者，乾脆就已經死了。
她說：寂寞的人脆弱，容易將就，孤獨的人堅強。
她叫沈宛宜。
溫柔的名字，但是這樣一個女人，她的愛人，是法學界“肝膽難全以血薦，天下法學同一哭”的俞錚。
那時候林佑棲已經認識了許煦，認識了陸之栩。
林佑棲和沈宛宜很合得來。
他們的合得來，和沈宛宜跟許煦之間那種相處得好的合得來是不一樣的。他們並不算聊得來，一個醫學教授，一個專攻民事糾紛的律師，其實沒什麼話題。
只是他們信仰的東西是一樣的。
他們都是不肯將就的人，而已。
三十
林佑棲喜歡吸菸，他經常坐在窗台上吸菸，他不喜歡煙味，只是想有點事來做。
他經常喝一種小麥草汁，用來補充吸菸流失的維生素。
他工作雖然忙，卻經常慢跑，早起，雖然他有時候會被博雅借去做大型手術，一做就是八九個小時，但是他的身體一直不錯。
他不玩遊戲，偶爾打牌，他起得早，有時候晨跑回來，他會去學校的樹林裡走走。
和很多人對他的印象不一樣，林佑棲雖然冷麵，但是他的生活方式其實是很溫和的，甚至可以稱得上是養生的。
他很怕死。
這兩年，父母的身體都不好，也漸漸老了，他們剩下的日子不多。
等他們都走了之後，這個世界上，也只有他林佑棲一個人，還記得林佐棲。
三十一
十年前，面孔俊美的少年，躺在被陽光曬得暖和的樓頂上，替自己哥哥拿下嘴角的飯粒，無奈地笑著：“要是我以後不在了，你怎麼辦呢？”
那時候，仍然懵懂不知世事的林佑棲，只想到那個可能就白了臉，囁嚅地說：“我會等你回來。”
“那要是我死了呢？”
“我也會等你的。”
“這還差不多。”難得流露出任性的少年捏了捏哥哥的臉，忽然笑了起來，在他臉上親了一口。
“我騙你玩的，”他眯著眼睛教自己哥哥：“要是我不在了，你一定不要等我，怎麼開心怎麼過，碰到喜歡的人，不要想我，儘管去，我回來的時候，會把你搶回來的。”
佑棲呆呆地看著他。
“那要是我不在了呢？”
“我會一直等著你，一直等著。”少年摟住了哥哥：“所以你這個傻子，以後只要想到我還在眼巴巴地等著，不管走了多遠，都得給我馬上跑回來。”
“為什麼你可以等，我不能等？”
“因為你心太軟了，又喜歡哭，這麼沒用，你要是一個人呆著，我會不放心的。”
一語成讖。
沈宛宜有一個匣子，裡面都是俞錚出門在外時，給她寫的信，她在匣子上寫了一句話：
昔日笑言身後意，今朝都到眼前來。
大概每對戀人，在一起的時候，都會笑著問：要是我死了，你會怎麼辦？
但是真到了這一天，卻是怎麼都做不到的。
三十二
我現在，已經不心軟，也不那麼喜歡哭了，我現在，也變得很有用了。
我會一直等，一直等。
所以，林佐棲，你這個傻子，你只是想到我還在這裡眼巴巴的等，一個人孤苦伶仃，沒有半點歡愉。你不管走了多餘，都快點給我跑回來。
三十三
離林佐棲死去的那一年，已經過去了很久。
父母移居國外，昔日好友，大都搬離C城，只有沈宛宜，還守在這裡。
大概，也確實是老了。
他不再教書，搬回了林家原來的房子裡，佐棲死了十四年了，他的房間還是原來的樣子。
他開始整天整天地不出門，只種了滿花園的花，有時候，他在傍晚給花澆水，看見三五成群的學生放學回來，青蔥面孔，白襯衫，滿臉都是陽光。
他漸漸想不起，原來，自己當年，也曾這樣開心過。
只是一切都過去了。
他獨自一個人，住在偌大的房子裡，有時候，他晚上會睡不著，就披著衣服，開著燈，在客廳里做一會兒。