第230頁
在美國大空事業的初期階段,最激動人心的事件並沒有發生在美國的國土上,也不是由美國科技人員完成的。一九五七年十月五日晨,全世界震驚地看到天空中出現了俄國人發射的一顆人造衛星。蘇聯人造地球衛星“斯普特尼克”(按俄文字義講是地球的同行者)是一個直徑不到二英尺、重一百八十四磅的鋁合金圓球。然而,如此小型、如此無害的物體竟造成舉世這樣大的驚愕,這是以前從沒有過的事,世界競爭的舞台已經揭開序幕。四年的準備活動使世界各國都注目於一九五七到一九五八年舉行的國際地球物理年,這將是和平探索外太空的一個象徵。一九五五年,當俄國人宣布他們打算在兩年之內發射一顆衛星時,美國的海陸空三軍還在爭奪對太空事業的控制權。美國人一直認定這不會影響太空競賽的結果,因為蘇聯的技術遠遠落後於美國,而且由於其政治制度顯然不如美國,它的技術也就註定會永遠落後下去。這是美國人有一種信念,即百家爭鳴的自由競爭可以促進科學技術的進展,在這個領域裡“共產主義”不可能擊敗“民主”。因此,“斯普特尼克”的突然出現,使美國人震驚和慌亂並使美國人的外國朋友困惑不解,也就不足為奇了。
美國感到驚恐的另一個原因則不難於理解。“斯普特尼克”是由洲際飛彈發射的,正如尼基塔·赫魯雪夫一九五七年八月二十六日在莫斯科廣播電台發表講話時解釋的那樣,這種飛彈可以從蘇聯準確地向“世界任何地區”發射。專家們很快就明白了,蘇聯的技術已經發展到可以向美國目標發射一顆原子彈頭或氫彈頭。但是美國官方的反應總的來說是由兩個政黨的方針決定的。
艾森豪總統的特別助理,通常有先見之明的克拉倫斯·蘭德爾把蘇聯的衛星“斯普特尼克”說成是“天空中一個騙人的小玩意兒”。他輕蔑地把它與南斯拉夫薩格勒布市舉辦的一個美國超級市場展覽所顯示出來的美國力量相比較。據報導,艾森豪總統的預算局局長珀西瓦爾·布倫戴奇對一位一起進餐的人說,六個月之內,“斯普特尼克”就會被人們忘得一乾二淨。對此,珀爾·梅斯塔回答說:“而六個月之內,我們可能已經全完蛋了,”艾森豪總統本人則試圖把蘇聯人造地球衛星說成是一個對軍事實力毫無影響的噱頭,他在記者招待會上宣布:“就那顆衛星本身而言,它絲毫沒有使我多一分擔憂。”
然而,來自喬治亞州的民主黨參議員理察·拉塞爾的一席話卻更真實地反映了美國人普遍的想法。他說:“斯普特尼克使美國人面臨一種新的、可怕的軍事威脅,它也是對我們聲望的一個災難性打擊。”過去,美國希望拉攏的一些國家儘管討厭美國,但美國總是挾其技術上的優勢而令人敬畏。現在,即便這一點也受到了懷疑。一個月後,蘇聯於十一月三日又發射了第二顆人造地球衛星“斯普特尼克二號”。這顆衛星重一千一百二十磅,上面載有一隻名叫萊卡的小狗。十二月六日,設計來發射美國第一顆衛星的先鋒號飛彈,剛升離發射台就起火焚毀了。世界新聞界大嘩,報紙大標題中屢屢出現毀貶之辭“kaputnik”(倫敦《每日快報》)或稱之為“美國科學的珍珠港”(東京《讀賣新聞》)。
這些表明蘇聯在太空技術方面占有優勢的種種證據,引起美國人對美國教育質量,特別是數學和科學方面教育質量的一連串近似歇斯底里的擔憂。蘇聯的挑戰的確影響了某些學校的課程安排,但是在下一個十年,人們同樣歇斯底里地要求降低學術標準,以便大學向所有人“開放”,這種強烈情緒又取代了對美國公共教育“質量”的擔心。
總的來說,艾森豪總統雖在壓力之下仍對太空事業保持冷漠態度,特別是對登月計劃。但在一九五八年,國會為了解決三軍之間的競爭,成立了國家航空和宇宙航行局(宇航局)後,發展大空活動的勢頭開始加強。一九六○年八月,宇航局要求預算局為一九六二財政年度撥款十二億五千萬美元,以便推進載人太空飛行。總統要求任命一個科學家小組對此提出一份專門的研究報告。一九六○年十二月在白宮舉行的一次會議上,該委員會報告說,“在人類進入太空的計劃中,第一個真正偉大的成就將是登上月球。”他們的費用估計是:完成水星計劃需要三億五千萬美元;阿波羅繞月航行計劃需要八十億美元,登月需要二百六十億到三百八十億美元。為了說明這一支出的合理性,委員會明確地把它比作當年哥倫布發現美洲大陸的旅程。資助那次旅程的是伊薩貝拉女王。據傳,為了取得足夠的資金,她不得不典當自己的珠寶手飾。艾森豪總統反唇相譏道,他可“不打算當掉自己的珠寶”去把人送上月球。一位與會者後來透露說,從這次關鍵性會議的氣氛來看,“如果任何人考慮進行這件事,那會令人不可理解,甚至滑稽可笑。有人說,‘即使這樣做也不會使每個人部感到滿足。等他們上了月亮,又會想到行星上去。’這一想法引得人們鬨堂人笑。”
艾森豪總統不認為在軍事上和科學上有進行這種太空計劃的必要,他認為,為了提高國際聲譽而花費這樣大一筆錢實在是太輕率了。然而,宇航局的預算還是從成立後第一年的四億九千四百萬美元增加到第二年的九億二千三百萬美元。一九六○年十一月,宇航局實際上又把其預算要求提高了一億美元,從八月份的十二億五千萬美元提高到十三億五千萬美元。艾森豪在接近結束其總統任期時,格外重視自己載入史冊時的地位,並認為有必要實現他的信念,即政府應該降低其在美國人生活中的作用。這意味著削減預算,把冒風險的經費(難道還有什麼比飛向月球更冒險嗎?)保持在最低水平。同時,艾森豪總統有著古羅馬將領辛西內特斯那種困難時期獻身,和平時期讓賢的精神,因而進一步加強了上述信念。由於他時刻因自己的軍人背景而不安,便決心使美國人的生活儘量非軍事化、和平化。一九六○年十二月,僅僅還有凡星期他就要向全國發表告別演說,他拒絕批准繼續進行登月計劃所需的經費。一九六一年一月十七日,他在告別演說中提醒美國要“提防受到軍火工業界有意無意的不正當影響。處於不適當地位的勢力不幸得勢的可能性現在存在,今後仍將存在……我們還必須警惕……政府政策本身受到科學技術界控制的危險。”
美國感到驚恐的另一個原因則不難於理解。“斯普特尼克”是由洲際飛彈發射的,正如尼基塔·赫魯雪夫一九五七年八月二十六日在莫斯科廣播電台發表講話時解釋的那樣,這種飛彈可以從蘇聯準確地向“世界任何地區”發射。專家們很快就明白了,蘇聯的技術已經發展到可以向美國目標發射一顆原子彈頭或氫彈頭。但是美國官方的反應總的來說是由兩個政黨的方針決定的。
艾森豪總統的特別助理,通常有先見之明的克拉倫斯·蘭德爾把蘇聯的衛星“斯普特尼克”說成是“天空中一個騙人的小玩意兒”。他輕蔑地把它與南斯拉夫薩格勒布市舉辦的一個美國超級市場展覽所顯示出來的美國力量相比較。據報導,艾森豪總統的預算局局長珀西瓦爾·布倫戴奇對一位一起進餐的人說,六個月之內,“斯普特尼克”就會被人們忘得一乾二淨。對此,珀爾·梅斯塔回答說:“而六個月之內,我們可能已經全完蛋了,”艾森豪總統本人則試圖把蘇聯人造地球衛星說成是一個對軍事實力毫無影響的噱頭,他在記者招待會上宣布:“就那顆衛星本身而言,它絲毫沒有使我多一分擔憂。”
然而,來自喬治亞州的民主黨參議員理察·拉塞爾的一席話卻更真實地反映了美國人普遍的想法。他說:“斯普特尼克使美國人面臨一種新的、可怕的軍事威脅,它也是對我們聲望的一個災難性打擊。”過去,美國希望拉攏的一些國家儘管討厭美國,但美國總是挾其技術上的優勢而令人敬畏。現在,即便這一點也受到了懷疑。一個月後,蘇聯於十一月三日又發射了第二顆人造地球衛星“斯普特尼克二號”。這顆衛星重一千一百二十磅,上面載有一隻名叫萊卡的小狗。十二月六日,設計來發射美國第一顆衛星的先鋒號飛彈,剛升離發射台就起火焚毀了。世界新聞界大嘩,報紙大標題中屢屢出現毀貶之辭“kaputnik”(倫敦《每日快報》)或稱之為“美國科學的珍珠港”(東京《讀賣新聞》)。
這些表明蘇聯在太空技術方面占有優勢的種種證據,引起美國人對美國教育質量,特別是數學和科學方面教育質量的一連串近似歇斯底里的擔憂。蘇聯的挑戰的確影響了某些學校的課程安排,但是在下一個十年,人們同樣歇斯底里地要求降低學術標準,以便大學向所有人“開放”,這種強烈情緒又取代了對美國公共教育“質量”的擔心。
總的來說,艾森豪總統雖在壓力之下仍對太空事業保持冷漠態度,特別是對登月計劃。但在一九五八年,國會為了解決三軍之間的競爭,成立了國家航空和宇宙航行局(宇航局)後,發展大空活動的勢頭開始加強。一九六○年八月,宇航局要求預算局為一九六二財政年度撥款十二億五千萬美元,以便推進載人太空飛行。總統要求任命一個科學家小組對此提出一份專門的研究報告。一九六○年十二月在白宮舉行的一次會議上,該委員會報告說,“在人類進入太空的計劃中,第一個真正偉大的成就將是登上月球。”他們的費用估計是:完成水星計劃需要三億五千萬美元;阿波羅繞月航行計劃需要八十億美元,登月需要二百六十億到三百八十億美元。為了說明這一支出的合理性,委員會明確地把它比作當年哥倫布發現美洲大陸的旅程。資助那次旅程的是伊薩貝拉女王。據傳,為了取得足夠的資金,她不得不典當自己的珠寶手飾。艾森豪總統反唇相譏道,他可“不打算當掉自己的珠寶”去把人送上月球。一位與會者後來透露說,從這次關鍵性會議的氣氛來看,“如果任何人考慮進行這件事,那會令人不可理解,甚至滑稽可笑。有人說,‘即使這樣做也不會使每個人部感到滿足。等他們上了月亮,又會想到行星上去。’這一想法引得人們鬨堂人笑。”
艾森豪總統不認為在軍事上和科學上有進行這種太空計劃的必要,他認為,為了提高國際聲譽而花費這樣大一筆錢實在是太輕率了。然而,宇航局的預算還是從成立後第一年的四億九千四百萬美元增加到第二年的九億二千三百萬美元。一九六○年十一月,宇航局實際上又把其預算要求提高了一億美元,從八月份的十二億五千萬美元提高到十三億五千萬美元。艾森豪在接近結束其總統任期時,格外重視自己載入史冊時的地位,並認為有必要實現他的信念,即政府應該降低其在美國人生活中的作用。這意味著削減預算,把冒風險的經費(難道還有什麼比飛向月球更冒險嗎?)保持在最低水平。同時,艾森豪總統有著古羅馬將領辛西內特斯那種困難時期獻身,和平時期讓賢的精神,因而進一步加強了上述信念。由於他時刻因自己的軍人背景而不安,便決心使美國人的生活儘量非軍事化、和平化。一九六○年十二月,僅僅還有凡星期他就要向全國發表告別演說,他拒絕批准繼續進行登月計劃所需的經費。一九六一年一月十七日,他在告別演說中提醒美國要“提防受到軍火工業界有意無意的不正當影響。處於不適當地位的勢力不幸得勢的可能性現在存在,今後仍將存在……我們還必須警惕……政府政策本身受到科學技術界控制的危險。”