第68頁
於是越來越多的人向他走來，又略過他，走向那個他看不清也無法理解的世界——裡面甚至有他見過的，遲揚的母親。
那個叫「風箏」的女人穿了一襲白裙，又圍了碎花的白布圍裙，長發挽成鬆散的髻，一手牽著小女兒，一手挽著丈夫的手臂，有說有笑地走過了他。
那是牽著線的風箏，悠悠飄向遠方。
然後是遲揚。
他其實沒有見過遲揚這個樣子，穿著圖案誇張的黑色衛衣，兜帽遮住了半張臉，和長了卻沒有剪的頭髮，只露出面無表情的下半張臉，嘴角銜著煙，是甜而澀的薄荷味道，耳機繩晃晃蕩盪地掛下來，沒進衣兜里。
他真正認識遲揚的時候，這個人已經開始穿無害的淺色衣服，給自己套上寬鬆柔軟的外皮，混進多數正常的人群里——但這個人有一段他永遠也無法感同身受的過去，藏在他身上經年的傷疤里，還有很少摘下的耳機和不知何時染上的菸酒陋習。
「你也要走嗎……」他想這樣問，卻無法發出聲音，只能沉默地站在原地，靜靜目送對方路過他，走向那團白光。
——在他的多數夢境裡，他都只是個無法參與也無法發聲的旁觀者。
但遲揚像是聽見了他的話，在走進光團前腳步突然一頓，轉過身，向他看來——然後朝他伸出了手：「過來。」
何弈站在陰影里，定定地看著他，搖了搖頭。
不行，就像先前他狀似幸福的父母一樣，如果再向前走去，踏進的只會是萬劫不復的、更可怖的黑暗。
他想告訴遲揚「你快回來，不要再往前走了」，可他說不出話，只能這樣遠遠地同他對視——對方就那樣居高臨下地看著他，幾厘米的身高差從來沒有這麼真實過，狼似的咄咄逼人的視線看得他有些心驚，卻又不敢移開視線。
不要再往前走了，他想。
下一秒他聽到對方帶著笑意的聲音——對方收回手，真的一步一步向他走來，與遙遠的光芒背道而馳，走進了他眼前那一方不見天日的陰影里。
「不想去啊，」他聽到遲揚說，「那就不去了，反正不管你在哪裡，我都會陪著你的。」
煙尾的白霧一點一點騰升，緩慢地包裹住他，帶著甜澀的薄荷味卻又不盡然，更像是遲揚家裡洗衣液的味道，乾淨溫和，讓人心生親近。
他有些貪戀地嗅著那股味道，點了點頭，還沒來得及說什麼，就看見眼前的世界猛地顛簸起來，那團白光飛快地陷落膨脹，晃得他睜不開眼，蛛絲似的從四周湧起，密不透風地包裹住了他。
——「哥哥？」
——「醒醒，到了……」
公交車停在一個廢舊的、很難看出還在運營的老車站裡，司機已經走了，整輛車只剩下他們兩個人。
何弈撐著他的腿站起來，已經很快清醒過來，只是一時間有些分不清夢和現實，直到看見他身上蓬鬆的白色外套才終於回過神來，低低地叫了一聲他的名字。
「怎麼了，」遲揚替他理了理睡亂的頭髮，摘了耳機，「還暈嗎，好點兒沒有？」
也許是因為車門開了，車廂里那股油膩壓抑的味道也隨著暖氣散了出去，不再那麼讓人喘不過氣。何弈點點頭，站起身，聲音還有些啞：「沒什麼……先下車吧。」
下車看見周圍景象的時候，何弈已經大致猜到了這是哪裡——他上一次來這裡是十幾年前，跟著他父親來走訪孤兒院，也見過這片突兀的黃花菜地，只是當時正值初夏，花期還未結束，爛漫的黃色開到最艷，現在卻已經枯敗了。
「往那邊走，過一座橋就到了，」遲揚研究了一會兒導航，發現這一片定位偏得厲害，還是憑著記憶手動找路靠譜一些，「還記得這是哪兒嗎？」
第一次見面的地方，他當然記得。
似乎有誰說過，情侶出門不能並肩走，手碰到對方的手便不由自主地牽在一起，然後一發不可收拾……遲揚對此貫徹得十分到位，兩個人一起走的時候只要四下無人，都會自然而然地來拉他的手，一直牽到不得不鬆開的前一秒。
比如現在。他牽著何弈過了橋，走向老舊孤兒院的後門，似乎有些感慨：「這地方還有人呢……」
早些年這種違規經營的「孤兒院」「收容所」在鄉野間很常見，多半就是一個院子幾間平房，收一筆錢，給被送到這裡來的孩子一口飯吃，打著孤兒院的名號接受資助，生活條件當然不可能好——吃穿都成問題的地方，就更遑論教育。
遲揚沒有帶他進去，在距離後門幾步的地方停下來，卻還是能聞到令人作嘔的潮濕腐臭味，雜著泥土的腥臭，從鏽跡斑駁的鐵欄杆間溢出。
「我還從這兒逃跑過，」遲揚指了指那扇後門，嘴角掛著笑意，說出的話卻沉重得讓人心疼，「被抓回去了，一頓打，綁著手殺雞儆猴……我咬掉了那院長胳膊上一塊肉，就為這個，他們還餓了我三天。」
何弈克制地輕輕抽了口氣，抬頭看他，牽著他的手不動聲色地收緊了。
「我也不知道帶你來這兒幹嘛，大老遠的，過來還受罪，」遲揚頓了頓，又說，「就是按理說，該帶你見家長的……」
可我沒有親人，也沒有值得回看的童年歸宿，前二十年的記憶里最珍貴的就是遇到你——在這裡遇到的。