第27頁
明明是很客氣的話，卻像一根刺，不輕不重地扎了他一下。
那大概是仙人掌的刺，才能這麼幹涸，又捎著青澀發苦的味道。
「你覺得我只是想借住？」
何弈這麼自下而上抬眼看人的時候，眼角總是挑著冷淡的譏誚，同他針鋒相對，又同流合污，只是現在那墨黑的眼裡罕見地翻湧著情緒，壓在厚實的冰層下，一閃而過，是一種極深、也極克制的不悅。
如果再世俗些，該稱之為難過。
他的情緒也只有一瞬，很快平靜下來，似乎對遲揚的答案沒有興趣，自顧自垂下視線，別開對方的手，從那一方曖昧的禁錮中脫離出來，轉身要走。
遲揚下意識拉住他的手腕，沒有收力，激得他輕輕抽了口氣，手指不自然地一屈。
但對方恍若未覺，看出了他的意圖，低聲道：「很晚了，外面冷——先睡覺吧。」
他這麼說著，卻沒鬆手，還是用幾乎能絞斷人骨頭的力氣握著那截手腕，沉默著僵持。
何弈不覺得疼似的，也不回答，任他抓著，直到浴室里新風系統自動啟動，發出輕微的換扇聲，他才動了動手腕。
遲揚幾乎同時鬆了手。
他看著何弈轉身離開他的房間，甚至教養極佳地替他帶上了門，卻始終沒有回頭看他。
等到門縫裡透進的燈光都滅了，他才收回視線，將自己一把摔進床里，隨手摸過個抱枕砸向開關，啪嗒一聲滅了燈。
真奇怪，他想，明明動心的人是我，不上不下吊著別人的是他，怎麼看到他不高興的時候，我還會慌神呢。
何弈回到客廳，站在陰影里，借著微弱的玄關燈光，久久注視著熟悉的沙發，還有上面整齊放著的、遲揚借給他充當毯子的外套，視線低垂，看不清情緒。
「睡吧，」他聽見心底里有個聲音這樣說著，「最後一晚。」
遲揚說的對，已經很晚了，外面很冷。
沒有人能毫無波瀾地走出暖氣充足的屋子，再這樣一個寒風凜冽的深秋夜晚，踏進黑暗裡。
他平靜地坐到沙發上，拿過手機，打開搜尋引擎，輸入「喜歡」二字，略一停頓，又補上三個字，「是什麼」。
這是一天前曾經出現在他搜索記錄里的詞條。
跳出的答案依然是老樣子，上至風花雪月下至柴米油鹽，讓人牙酸的煽情話比比皆是，摻雜幾條「告白攻略，讓女神答應你的秘密」……
他面無表情地翻看著，甚至認真拜讀了這篇告白攻略，然後抬手捏了捏鼻樑，放下手機。
算了，問這個還不如去問遲揚。
遲揚。
但凡是個雙商正常的人，都知道這個問題橫在他們倆之間，是根不能輕易去碰的導火索。
尤其是現在這樣尷尬的情況，他要是再給對方當頭來一句「喜歡是什麼，抱歉，我不知道，所以不能理解你的暗示，也不能給你答案」，那無異於火上澆油，遲揚很可能當場把他掃地出門。
對方的不悅情有可原，真生他的氣也無可厚非。
怎麼就理解不了呢。何弈閉起眼，難得有些煩躁，覺得自己是個下肢癱瘓的人，坐著輪椅也能行動，但總還是恨鐵不成鋼，懊惱怎麼就站不起來，一雙失去知覺的腿針扎火燎，懊惱地捶打千萬遍，還是毫無反應。
但他生在那樣的家庭環境裡，前十八年所接觸的「愛」都伴隨著暴力和畸形，連電視劇里模板化的愛情都無法理解，又怎麼可能去參透正常人沒有劇本的感情。
「失望嗎？」他看著空茫的黑暗，輕聲問道。語氣很淡，似乎已經知道了答案。
喜歡上這樣一個不正常的人，情感缺陷的人，失望嗎。
大概失望透了吧。
這是他第二次在這張沙發上做噩夢。
夢裡沒有尖叫和哭喊，沒有花瓶摔碎的刺耳聲音，只有一間空房子，裝修講究，蒙塵已久，像一口永遠不會開啟的棺。
他坐在房子正中央的沙發上，看著窗口被人開啟一道縫隙，好看的陽光透進來，照亮了懸在半空的蓬塵。
那條縫隙開開合合，像是有人一再試探，他端坐在那一線陽光前，新奇地享受從未見過的溫暖，心想也許該起身迎接叩開他窗戶的人。
但這裡沒有能招待客人的東西，連一張茶几都沒有。他看著開合的窗縫，猶豫是否該將人請進這冰冷的、滿是灰塵的地方。
然而沒等他想出個結果，那道縫隙已經悄然合上了。
他眼睜睜看著那一線陽光消失在蓬塵里，窗戶鏽死，仿佛再也不能開啟，內心卻出奇地平靜，並不渴望再有什麼人偶然路過、叩開他的窗門，只是有些悵然地回味著，仿佛見過了這一線陽光，就足以支撐他坐在這裡、與蓬塵和黑暗共度餘生了。
何弈睜開眼的時候天還沒亮，以至於他一度產生了些許錯亂感，分不清夢和現實。
四點五十五，比起以往來稱得上睡到自然醒了。他安靜地坐在黑暗裡，垂下視線，摩挲著身上遲揚的外套。
寬鬆柔軟，帶著熨帖好聞的味道，像他夢裡恍惚而過的陽光一樣。
有那麼一瞬間他其實很想倒頭睡回去，睡到天亮，等遲揚下樓，裝作前一晚無事發生那樣，在對方鬥毆似的洗漱動靜里穿好外套，一起去學校。
甚至很想提一句他之前沒有說出來的話，其實小區門口早餐攤的豆漿太甜，他想喝牛奶。