第15頁
他還有些更渾的話沒說出來，但對付何弈這樣母胎單身的純情少年，說到這個份上已經跟語言強吻無異了。
何弈略微縮了一下，垂著視線沒有看他，低聲道：「你不會的。」
「嗯？」
那隻搭在書頁上、白而修長的手動了動，似乎想推開他，最終還是忍住了。他聽見何弈克制地吸了口氣，又說：「你不會的……該去哪就快去吧，要上課了。」
沒有人注意到這個角落裡曖昧的僵持，但天氣晴朗、窗戶寬闊，遲揚低著頭，能清楚地看到面前的好學生視線低垂，秀氣的耳廓已經微微紅了。
這個反應終於恰到好處地取悅了他，遲揚直起身子，隨手揉了一把好學生整齊柔軟的黑髮，轉身走了。
五分鐘後遲揚站在第一次撞見何弈抽菸的樓梯拐角，看著那條布滿灰塵雜物的樓後過道，摸出根煙含在嘴裡，沒有點。
有人等他一起吃飯的感覺很新鮮，在他潦草又兵荒馬亂的近二十年人生里這還是第一次——也許在他還小的時候，那個傳說中頗有幾分姿色陪酒小姐，也就是他母親，還沒有把他送到孤兒院，也嘗試著去盡到一個母親該盡的義務，笨手拙腳地替他衝過奶粉，勉強能稱為「等他吃飯」。
但後來他被送到那個人間地獄般的孤兒院裡，最早最模糊的記憶就是冷硬的木板床和永遠沒有溫度的剩菜剩飯，打發叫花子般擺在平房門口，被一群半大的孩子爭搶，最後分到他嘴裡的，永遠只有難以果腹的殘渣。
他在路都還走不穩的年紀，就已經學會了搶食。
再後來年齡漸長，他逐漸展露出了同齡人難以企及的早慧，像一頭早早長出尖牙利爪的幼狼，卻還不明白收斂鋒芒的重要……這樣的孩子在尋常家庭是幸運的，會走上一條天資聰穎、光環伴身的平坦道路，但活在孤兒院裡，卻只有兩條路：成為所有孩子的頭領，或是被身邊年幼的惡魔排擠孤立。
他不太走運，屬於後者。
於是後來的每頓飯前都橫著一場險惡的鬥爭，除非打到見血，或是有成年人匆匆趕來調停，否則他永遠吃不飽，也再也不可能吃飽——那很像養蠱，他是那條可悲的蠱蟲。
吃飽都成問題，就更不要說吃得安穩。有人坐在滿桌熱氣騰騰的飯菜前等他一起吃飯的場景，就像一個從未見過的好夢，甚至不會引發他的期盼，因為不曾見過，所以只有不解。那是另一個世界的事情。
長到十幾歲的時候，也許是上蒼終於開眼，有一天他被人找到，領養，接到了家境優渥的別墅里。領養他的人自稱是他叔叔，說他那個混社會的親爹被人打死在了火併里，他是唯一的血脈，自己費了九牛二虎之力終於找到他，要按他爹的遺願，補償他一個正常的、不愁吃穿的後半生。
於是他有了戶口，被托關係送進一所私立中學讀書，又憑藉一個人不人鬼不鬼的中考成績，加上他那個叔叔從中周旋，最終吊著車尾考來了這裡。
遲揚低頭，隨手擼起一邊袖子，露出底下肌肉線條分明、橫著數不清的新傷舊疤的小臂。他久久凝視著那些疤痕，想起那天在天台上何弈說的話。
何弈說看到這些疤的時候，就認出了他。
「可是，」他似乎嘆了口氣，銜著那根沒點的煙，眼底浮現出一種罕見的、近於悲傷的情緒，像是在自言自語，「如果可以的話，我寧可身上沒有這些疤，你也永遠不要認出我。」
作者有話說：
第9章 醉酒
遲揚回去跟何弈一起吃了飯，但也只吃了飯。
他們下午有一場小測驗，數學老師可能是實在看不下去遲揚趴在那兒明目張胆地睡，把他打發去樓下包幹區做值日了——十分鐘能掃完的地，生生給他指派出去兩個小時，也是人才。
遲揚對此毫無異議，扛著那把誇張的乾草掃帚就出去了。上課時間沒什麼閒人，操場上體育課的哨聲和熙攘也隔了一幢樓，模模糊糊的聽不清，遲揚一邊耳朵上掛著藍牙耳機，意思意思把落葉掃成一團，堆在路旁的草坪里，突然有點兒理解了電視裡拍的那些道士僧人怎麼總在掃地，這麼聽著簌簌的滾葉聲，確實能靜下心來，並且神遊天外。
他無所事事地神遊了一會兒，一撂掃帚，坐在台階上拿出了手機。
這麼坐下去不是事，但他們數學老師顯然不太想放他進考場，給正在經歷測驗磨難的同班同學雪上加霜。他也只能開把遊戲，傻子似的坐在這裡，接受偶爾路過的人探尋又畏縮的打量，熬這兩個小時。
怎麼比那幫考場上的還煎熬。
何弈這時候大概正戴著眼鏡，認認真真地低頭答題。他是個無論什麼時候都很平靜的人，無論情緒還是肢體行為，似乎都把控得十分精準，看書做題入神的時候不會太改變姿勢，脊背依然挺得很直，最誇張的小動作也不過是屈起手指，克制地叩一叩紙面。
有時候遲揚趴在桌上，百無聊賴地睜著眼打量他，視野中心就總是那雙修長好看的手，沒有一點疤痕瑕疵，乾淨得仿佛工藝品。他也說不出自己那複雜的情緒是羨慕還是嫉妒，就是有點兒魔怔，會產生一種伸手握上去、摸一摸的衝動。
然後下一秒何弈就能聽見他同桌翻身的動靜，莫名其妙地轉向另一邊，如果恰好穿了連帽衛衣，還會戴上帽子。