第26頁
為了實現這個野心勃勃的目標，美國宇航局也付出了極大的代價：4位太空人在1967年1月“阿波羅—土星”火箭的第一次實驗中，在指揮艙突然發生的火災中喪命。這次教訓非常慘痛，使整個計劃被推遲了。1969年，大概在甘迺迪於達拉斯（美國德克薩斯州東北部一城市）被刺殺6周年之後，“阿波羅”11號準備出發了。在那時，這已經不僅僅是“冷戰”雙方實力的較量，而是被成千上萬的人們關注的空前冒險、人類航天技術的全面檢驗和人類面對的空前挑戰。
在1969年7月16日上午9點32分，“阿波羅”11號在“土星五號”火箭上準備發射，3個太空人坐在像女人子宮一樣的太空艙裡面，這3個人是：指揮官尼爾。阿姆斯特朗、太空人麥可。科林斯和布茲。奧爾德林。飛船的指令服務艙（母船）名為“哥倫比亞”，登月艙名為“鷹”。飛船環繞地球一圈半，沒有出意外的情況。4天以後，當飛船運行到月亮暗面的時候和地球失去了電波聯繫。華盛頓方面十分緊張。
最後，在7月20日晚上4點18分，阿姆斯特朗那句著名的“老鷹已經登陸了”清清楚楚地從華盛頓的播報員口中傳出。在晚上10點39分的時候——比計劃中提早了5個多小時——阿姆斯特朗打開了艙口蓋，爬下梯子。當他的雙腳踏在月球柔軟的地面的時候，他利用電波發給地球他那句最為著名的話：“這是一個人的一小步，卻是人類的重大跨越。”太空人 布茲。奧爾德林在他後面，大概晚了15分鐘。
飛行的歷史 875—2004（6）
他們返回地球以後被尼克森總統接見，總統帶著狂喜的神情，以一種誇張的口吻說：“這是自從世界存在以來歷史上最偉大的一個星期——因為你們做出的傑出成就，全世界的人們從來沒有走得這麼近過……我們就像你們一樣，能夠到達星星那麼遠的地方。”
從很多方面來說，這都是美國政府航天計劃情緒的最高點，後來都沒有辦法與之相比。的確，後來也有很多傑出的成就——在1973年建立太空實驗站；在1976年發射“海盜”火星
探測器，並登陸成功，21年以後，“旅居者”號火星車登陸火星；1997年“先驅”10號脫離太陽系進入外太空。但是也一直有慘痛的災難，比如1986年和2003年的哥倫比亞號的災難。從第一次創傷——一艘宇宙飛船失去控制做螺旋狀前進，然後爆炸、化為一縷白色煙霧。這一可怕的失事讓7位太空人殉職——這些悲劇的景象中，有的可以被看作古代神話中愛卡拉斯命運的重複。
在太空中，在另外的世界中，真的有智慧生物的存在嗎？他們想認識、了解我們嗎？
1947年，查克。伊格爾超越音速1947年10月14日。
查克。伊格爾，一個西維吉尼亞煤田採氣工人的兒子，在穆德河邊上的一個小鎮長大。他長得瘦高而又結實。作為一名飛行員，他曾經在二戰的時候駕駛自己的螺旋槳式P—51野馬戰鬥機擊落過一打以上的德國戰機——其中包括一架嶄新的噴氣式戰鬥機。今天，他正在嘗試在莫加福沙漠舉行的一場軍隊的試驗飛行中衝破音速的障礙。
10月13日的早晨。查克。伊格爾從斷斷續續的睡眠中醒來。無疑他的右半身受了嚴重的傷。昨天11點左右，他帶著他的妻子格蕾尼絲去了熱狗飛行旅館，那是一家靠近穆洛克的露天X—I訓練基地的酒吧，酒吧里有一架老舊的鋼琴和一些飛行員的簽名照片。他們喝了一些酒，並打算騎上潘科。巴恩斯的馬去沙漠上馳騁一番；在回去的路上伊格爾撞上了畜欄的大門並被甩得飛了出去。
但他絕對不能去看基地的軍醫，如果那樣他的飛行將肯定會被取消。所以他駕著自己的破舊摩托風馳電掣地去了附近的羅薩蒙德小鎮。在鎮上醫生告訴他，他摔斷了兩根肋骨，必須兩周內不能轉動自己的右臂並且避免不必要地使用它，這樣的話才會確保無事。
10月14日的拂曉。
伊格爾已經在天亮前整裝起身；右半身仍是地獄般的疼痛。在訓練期間他們曾戲稱他是“一個身上長著天然舵和操縱杆的人”：在他於X—I基地的第一次飛行中，他用了一整罐液氧表演了一個未經許可的翻滾，然後以子彈的速度作垂直的爬升，亮橙色的機身，短粗筆直幾乎分辨不清的兩翼，在水平飛行之前到達了0.85馬赫。測試飛行員們全都知道當接近0.8馬赫的時候機身會顛簸得厲害起來，然而，這對伊格爾並沒有造成很大的麻煩。今天他準備超越1馬赫——1倍音速——雖然伊格爾本身並不真的相信他能做到。
格蕾尼絲開車送他到穆洛克。地面工作人員正在給貝爾X—I的能量罐充加Lox——一點酒精和液態氧的混合物；當罐子中被充進去的存儲在攝氏零下297度（華氏零下502度）的液態氧接觸到空氣，立刻沸騰起來，而管子發出巨大刺耳的聲響。伊格爾走向停機坪，忍著自己肋骨折斷的疼痛，把自己塞到那狹小的駕駛艙裡面去。於是他很小心地請求飛機工程師傑克。里德利，一個來自俄克拉荷馬的前飛行員，從守門人那裡拿來了一段掃帚的木柄。伊格爾把那段掃帚柄藏在了貝爾X—I機艙裡面。