第265頁
院內，謝石榴獨自一人磨著他的大刀片兒。謝石榴異常的專注。石娥走來，蹲在邊上，用手撩起水，滴在磨刀石上……
夜，客廳。地上睡著兩排人，男人一排，女人一排。
謝石榴的臥室。他擦著軍號，極其細心。接著，他卷著綁腿布，一絲不苟。全弄完之後，他躺在床上，蓋好被了，把自己弄舒服，閉上眼睛，睡了。睡相無比安詳。
晨，年輕的男女紛紛走出樓門，開始晨跑。
謝石榴的睡姿未變，睡相未變。
院內，賀紫達打著“石榴”拳。
日上三竿。謝石榴的睡姿未變，睡相未變。
楚風屏與石娥擦著剛做完飯的手，走出樓門口。楚風屏問：“老號長還沒起來嗎？”
賀紫達一愣……他猛然預感到什麼，瘋了似的往樓里跑……謝石榴的房門被“咚”地撞開……賀紫達立在門口，不再上前，似不敢上前。
石娥走到床邊：“哥，哥……”楚風屏也走到床邊：“老號長……老號長……”石娥和楚風屏的聲音越來越大，越來越緊張。但，謝石榴依然睡姿不變，睡相不變。石娥一下撲到謝石榴身上，悽厲哭叫：“哥——”楚風屏也撲在謝石榴身上：“老——號——長——”
——紅軍戰士，謝石榴無疾而終。
床頭靠著雪亮的大刀，床頭柜上豎著金光閃閃的軍號和平放著兩卷整整齊齊的綁腿。門口，賀紫達無淚。他光著腦袋向謝石榴的遺體敬著長長的軍禮。
追悼大會。
謝石榴的遺像前，駐軍數千名陸海空和二炮官兵的右手久久舉在眉前，向著一名營級紅軍，一位他們心目中的“戰神”，致以最後的軍禮。最前排是賀子答、田解放、杜九霄、謝盼盼、唐小蕾、賀儀、女中尉、田早。
靈台上，擺放看大刀、軍號和綁腿。
軍號，軍鼓，軍樂，強烈、雄渾。
遠方：坦克開進，艦隊出航，戰機騰飛，飛彈升空……
謝石榴顯得無比安詳。他似乎在傾聽著，似乎在眺望著，似乎仍然在等待著，似乎繼續在準備著……
謝石榴似乎也在講訴著什麼：
任何人的一生，都會有些無法言說的故事，這在軍人則像是一種機密。它正是真當過兵的人為什麼於芸芸眾生之中，總會顯得有些特別的根由。軍事機密，不論五十年，還是一百年，再重大的機密也終會有大白於天下的一日，但是，即使一名最普通不過的戰上，他靈魂中最核心的部分，都會封著一扇無人能夠開啟的鐵門，那門內，作為“軍中一人”的機密定將伴他終身，隨他永去。當然，這一切一切的前提在於，他是被看得見和看不見的血與火沐浴、淬鍊過的真正的軍人！這種軍人，自古以來並不很多。
——軍人機密可能是什麼？應該是什麼呢？
=全書完=
夜，客廳。地上睡著兩排人，男人一排，女人一排。
謝石榴的臥室。他擦著軍號，極其細心。接著，他卷著綁腿布，一絲不苟。全弄完之後，他躺在床上，蓋好被了，把自己弄舒服，閉上眼睛，睡了。睡相無比安詳。
晨，年輕的男女紛紛走出樓門，開始晨跑。
謝石榴的睡姿未變，睡相未變。
院內，賀紫達打著“石榴”拳。
日上三竿。謝石榴的睡姿未變，睡相未變。
楚風屏與石娥擦著剛做完飯的手，走出樓門口。楚風屏問：“老號長還沒起來嗎？”
賀紫達一愣……他猛然預感到什麼，瘋了似的往樓里跑……謝石榴的房門被“咚”地撞開……賀紫達立在門口，不再上前，似不敢上前。
石娥走到床邊：“哥，哥……”楚風屏也走到床邊：“老號長……老號長……”石娥和楚風屏的聲音越來越大，越來越緊張。但，謝石榴依然睡姿不變，睡相不變。石娥一下撲到謝石榴身上，悽厲哭叫：“哥——”楚風屏也撲在謝石榴身上：“老——號——長——”
——紅軍戰士，謝石榴無疾而終。
床頭靠著雪亮的大刀，床頭柜上豎著金光閃閃的軍號和平放著兩卷整整齊齊的綁腿。門口，賀紫達無淚。他光著腦袋向謝石榴的遺體敬著長長的軍禮。
追悼大會。
謝石榴的遺像前，駐軍數千名陸海空和二炮官兵的右手久久舉在眉前，向著一名營級紅軍，一位他們心目中的“戰神”，致以最後的軍禮。最前排是賀子答、田解放、杜九霄、謝盼盼、唐小蕾、賀儀、女中尉、田早。
靈台上，擺放看大刀、軍號和綁腿。
軍號，軍鼓，軍樂，強烈、雄渾。
遠方：坦克開進，艦隊出航，戰機騰飛，飛彈升空……
謝石榴顯得無比安詳。他似乎在傾聽著，似乎在眺望著，似乎仍然在等待著，似乎繼續在準備著……
謝石榴似乎也在講訴著什麼：
任何人的一生，都會有些無法言說的故事，這在軍人則像是一種機密。它正是真當過兵的人為什麼於芸芸眾生之中，總會顯得有些特別的根由。軍事機密，不論五十年，還是一百年，再重大的機密也終會有大白於天下的一日，但是，即使一名最普通不過的戰上，他靈魂中最核心的部分，都會封著一扇無人能夠開啟的鐵門，那門內，作為“軍中一人”的機密定將伴他終身，隨他永去。當然，這一切一切的前提在於，他是被看得見和看不見的血與火沐浴、淬鍊過的真正的軍人！這種軍人，自古以來並不很多。
——軍人機密可能是什麼？應該是什麼呢？
=全書完=