第7頁
羅德的揚聲器不響了，他只付了半個小時的錢，而現在時間已到。他站起身，突然意識到自己必須趕快回家，否則晚飯就晚了。他沖了出去，嘴裡嘟噥著什麼，跑得飛快，一把躍上了去往賀伯肯門的扶梯。
賀伯肯門只是作為地球表面的交通工具使用的。它一直開放，不需要操作人員。因為地球上的任意兩點總是由一些僵硬的經緯線框定。羅德在電子監視器前出示了交通票，準備去往亞利桑那，與鄰居為伴。
“地球”大門的機器人可以解決一些曲變量問題，但是它不能事先預測到一些小小的變化。羅德是站著的，他感覺到腳底有一絲輕微的震動，就像是一場小的地震，從陸地升了起來，然後空氣鎖鎖定了地面的氣壓。他的身體隨著機器晃動起來，門鎖閉合，氣壓才逐漸下降。羅德深吸了一口氣，他在調整自己適應北部邊地大峽谷高地的氣壓，因為這裡的氣壓還不到新澤西的四分之三。雖然這樣的事他每天要做兩次，但是他仍覺得自己的右耳會有一點點的疼痛感。
門鎖打開了，羅德走了出去。他在幾秒鐘的時間裡已經走過了三千多公里，他還得再用十分鐘時間乘坐滑道管，然後步行十五分鐘才能到家。他決定跑步前進，儘量不遲到。如果不是有幾千人和他一起擠用同樣的設備，他也許可以按時到達。
2.第五通道
宇宙飛船並沒有征服太空，它們只是在挑戰太空而已。飛船以每秒鐘11.2公里的第二宇宙速度脫離地球，這對於廣袤的空間來說顯然是太慢了。只有相對月亮來說近了一點，不過至少也得花上四天的時間。按這個速度，對於火箭可採用的軌道來說，到火星要花三十七個星期，而到土星得用可怕的六年時間，到冥王星得用半個世紀，那簡直就是不可能的事。
奧爾特加火炬船在太陽系之內可以四處穿梭。這基於在愛因斯坦的質能方程E=mc2，它們可以以任何飛行員可以承受的加速度完成整個旅程。在這樣一個重力條件下，從地球到太陽系內的各行星只需數小時而已，就算到較遠的冥王星也只要十八天時間。這種變化就像是從馬背速度發展到了噴氣式客機的速度。
這樣一件無畏的工具也有一個遺憾，就是它沒有什麼地方可以去。從人的角度來說，太陽系儘是一些不怎麼吸引人的東西——除了這個像顆翠綠而美麗的寶石般的可愛的地球。木星的重力是地球的兩倍半，有毒的大氣也讓人類望而卻步;火星的狀態接近真空，而月球表面的月岩山根本就沒有供人呼吸的空氣。這些星球全都不適宜人類居住。
人類需要的是有氧氣的星球，儘量地靠近G型恆星，天氣溫度在水的冰點上下……也就是說，像地球那樣。
如果你已經生在了某個地方，那你為什麼還要去其他的地方呢?答案是：孩子，孩子太多了。馬爾薩斯很久以前就已經指出，人口數量的增長速度將會是食物供給增長速度的幾何倍數。到第一次世界大戰時，地球上已經有近一半人生活在飢餓的邊緣了。到第二次世界大戰時，地球上每天的人口都要比前一天多出五萬五千人。到了1954年，每天新增加的嘴巴和胃的數量就有十萬個，每年則增加三千五百萬個……地球上的人口已經超過了它的土地可以供養的數量。
氫氣、細菌和神經氣體帶來的恐慌不再只是政治性的問題。它比乞丐為搶奪一兩片麵包而發生的爭執還要現實。
《格列佛遊記》的作者曾經有趣地預言，愛爾蘭的嬰兒對英國的餐桌來說太胖了。還有許多學生也曾經想出眾多有趣的控制人口的方法，但是都大同小異。生命，所有的生命，都有生存和繁殖的雙重本能。而智力只是它的無目的的副產品，同時它也是服務於這些基本的本能的。
不過智力也能服務於一些無意識的生命需求。我們的宇宙有超過一萬顆像地球一樣的行星，每一顆都像我們人類的母親地球一樣，溫暖而甜美。奧爾特加火炬船倒是可以到達這些星球，人類也可以移民到這些星球上，正如當年千百萬人穿越大西洋到新大陸繁衍生息一樣。
的確也有了一些這樣的事情……成千上萬的人可以飛離地球，但是整個族群卻很難這麼做。因為不可能在一天之內建起和發射一百艘飛船，即使每一艘飛船裝一千人，那也得夜以繼日地發射，年復一年，永不停息。即使人類想全身心地這麼做(當然，這個族群從沒有這麼做過)，地球上的鋼、鋁和鈾也沒有那麼多。它們的儲量甚至還不到所需數量的百分之一。
但是人類的智慧可以找到一些原本沒有的解決辦法。心理學家曾經把一個大猩猩鎖在一間屋子裡，他們設計出了四條逃生的通道。然後他們躲起來觀察，看大猩猩會選擇哪條通道逃生。
大猩猩選擇了第五條通道。
傑西·伊夫林·拉姆斯伯薩姆博士還沒有時間去解決養孩子的問題，他一直在試圖建立一座時間機器。其中有兩個原因：第一，因為時間機器是一個不可能存在的東西;第二，因為他在面對漂亮姑娘時手心總會出汗，說話還會結巴。他不清楚第一個理由是不是第二個理由的互補條件，實際上，他自己對第二個理由也不是很清楚——反正這是他心裡不願意面對的東西。
在面對歷史問題時想像是沒什麼用的，就好像傑西·伊夫林·拉姆斯伯薩姆的父母寧願叫他比爾，而不是叫他這個完整的女性化的名字一樣，結果他還是原來的樣子。他原本可以成為一個全美最棒的銷售員，還可以生一大堆孩子，但是他最後成了一個數學物理學家。