第93頁
“白痴！”
這個字眼自然成形且自動從他的齒間吐出。
歐文在他的座位上微微挪動身子，但他處變不驚的聲勢奏效了。他似乎還沒有決定倒底是要笑還是要皺眉。
“干我什麼事呀？”他語氣堅定地問。
“干你什麼事？因為你——你是社會的一分子！”
“喔，那麼它就是社會的事囉。”歐文懶散地搖手回答著。
他正看著威士忌酒瓶，瓶內的酒液只剩半英寸深而已了。
干他什麼事？蓋伊心想著。這真的是他的態度，或者是他醉了？這一定是歐文的態度。他現在沒有理由撒謊呀。接著他記起在布魯諾開始糾纏他之前，而他已對布魯諾起疑心之時，他自己的態度也是如此。大部分人的態度都是這樣嗎？果真如此，誰又是社會呢？
蓋伊背對著歐文。他非常清楚社會是誰。但他明白，這個他一直想著、而且和他相關的社會就是法律，就是不寬容的法規。社會就是像歐文這樣的人，就是像他自己這樣的人，就是像——比方說，在棕櫚灘的布瑞哈特這樣的人。布瑞哈特會告發他嗎？不，他無法想像布瑞哈特告發他。每個人都會把這種事留給其他人去做，而這其他人又會把它留給其他的人做，結果就沒有人會去做了。他會在意法規嗎？讓他跟蜜芮恩一直束縛在一起的不就是法規嗎？它不是有遭到謀殺的人，因此就有關係重要的人嗎？如果從歐文到布瑞哈特，大家都並不想出賣他，他該多加憂心嗎？他今天早上為什麼會認為他想向警方自首呢？這是哪一種自虐狂呢？他才不會自首哩。具體而言，他現在有什麼好耿耿於懷的呢？什麼人會密告他呢？
“除了告密者。”蓋伊說，“我想告密者會去密告吧！”
“沒錯，”歐文深表同感，“又髒又臭的告密者。”他如釋重負地放聲大笑。
蓋伊眉頭深鎖，瞪視著空中，正試著找出穩健的依據，以支持他恍然大悟的某件事。首先，法律並不是社會，社會是像他自己、歐文和布瑞哈特這樣的人，是無權取走社會另一成員之生命的人。然而法律卻會這麼做。
“然而法律應該至少是社會的意向，但它甚至不是這麼一回事，或者集體而言，它可能是這麼一回事。”
他補上一句，知道一如往昔地在他尋獲方向之前，他又會急忙折回，在嘗試使事情確定無誤時卻盡其可能地使事情複雜化。
“嗯？”
歐文喃喃低語，他的頭後靠在椅子上，黑髮亂七八糟地披在額頭上，兩眼也幾乎是閉上的。
“不，集體而言，人們可能會對殺人兇手施以私刑，但那正是法律應該要防護的事呀。”
“我絕不贊同擅加私刑，”歐文說，“不是真的！它使整個南方惡名滿天下——多此一舉。”
“我的論點是，如果社會無權取走另一人的性命，那麼法律也無權這麼做。我的意思是，就法律是一大堆已宣告的條例，而且無人可干預，無人可觸及等方面來說。但畢竟法律涉及的是人呀。我在談的是像你我這樣的人，特別是我的個案。現在我只是在談我的個案，但這只是邏輯罷了。你知道些什麼嗎，歐文？就人們而言，邏輯並非屢試不爽的。在建造大樓的時候，一切邏輯部很管用，因為那時候材料都謹守本分，但他的長篇大論化為烏有了。有一堵牆阻擋著他再多說一句話，只因為他無法再多想下去。他既大聲又清楚的說出那些話，但他知道歐文即使是試著仔細聽，也只是右耳進左耳出。然而五分鐘之前，對於他有罪的問題歐文原來是漠不關心的。”
“我懷疑，陪審團又怎麼樣呢？”蓋伊說。
“什麼陪審團？”
“陪審團究竟是十二個人或是法律的一個團體。這是個有趣的論點，我想這一直是個有趣的論點吧！”他把酒瓶中剩餘的酒全倒進他的杯子裡，一口飲干，“但我想它對你而言並不有趣，是嗎，歐文？什麼對你來說才是有趣呢？”
歐文沉默不語，也沒有動一下。
“沒有任何事物對你來說是有趣的，是嗎？”
蓋伊看著歐文鬆弛地伸展在地毯上的棕色有磨痕大尺寸皮鞋，鞋尖朝內彼此相向，因為兩腳的重心都放在腳跟上。突然間，這雙皮鞋呈現的軟弱、不知羞恥、大量的愚蠢行徑似乎是一切人類愚蠢行徑的精髓。它隨即轉化成他對那些阻擋他工作進展的人的盲從愚蠢行徑的敵意，而在他知道情況和原因之前，他已不懷好意地踢上歐文的皮鞋側面。但歐文仍一動也不動。他的工作，蓋伊心想。是呀，他還有工作要回去做。以後再想吧，以後再把這一切想出個結果來吧，他有工作要做。
他看看表，是十點十二分了。他並不想在這裡睡覺，心裡納悶著今晚是否會有飛機。一定有離開的方法。或者搭火車好了。
他搖搖歐文。
“歐文，醒醒。歐文！”
歐文口齒不清地問了個問題。
“我想你在家會睡得比較舒服。”
歐文坐起身子，很清晰地說：“我懷疑。”
蓋伊從床上拿起他的外套，四下張望，並未留下任何東西，因為他也沒有帶什麼東西來。現在打電話到機場去可能比較好，他心想。
這個字眼自然成形且自動從他的齒間吐出。
歐文在他的座位上微微挪動身子，但他處變不驚的聲勢奏效了。他似乎還沒有決定倒底是要笑還是要皺眉。
“干我什麼事呀？”他語氣堅定地問。
“干你什麼事？因為你——你是社會的一分子！”
“喔，那麼它就是社會的事囉。”歐文懶散地搖手回答著。
他正看著威士忌酒瓶，瓶內的酒液只剩半英寸深而已了。
干他什麼事？蓋伊心想著。這真的是他的態度，或者是他醉了？這一定是歐文的態度。他現在沒有理由撒謊呀。接著他記起在布魯諾開始糾纏他之前，而他已對布魯諾起疑心之時，他自己的態度也是如此。大部分人的態度都是這樣嗎？果真如此，誰又是社會呢？
蓋伊背對著歐文。他非常清楚社會是誰。但他明白，這個他一直想著、而且和他相關的社會就是法律，就是不寬容的法規。社會就是像歐文這樣的人，就是像他自己這樣的人，就是像——比方說，在棕櫚灘的布瑞哈特這樣的人。布瑞哈特會告發他嗎？不，他無法想像布瑞哈特告發他。每個人都會把這種事留給其他人去做，而這其他人又會把它留給其他的人做，結果就沒有人會去做了。他會在意法規嗎？讓他跟蜜芮恩一直束縛在一起的不就是法規嗎？它不是有遭到謀殺的人，因此就有關係重要的人嗎？如果從歐文到布瑞哈特，大家都並不想出賣他，他該多加憂心嗎？他今天早上為什麼會認為他想向警方自首呢？這是哪一種自虐狂呢？他才不會自首哩。具體而言，他現在有什麼好耿耿於懷的呢？什麼人會密告他呢？
“除了告密者。”蓋伊說，“我想告密者會去密告吧！”
“沒錯，”歐文深表同感，“又髒又臭的告密者。”他如釋重負地放聲大笑。
蓋伊眉頭深鎖，瞪視著空中，正試著找出穩健的依據，以支持他恍然大悟的某件事。首先，法律並不是社會，社會是像他自己、歐文和布瑞哈特這樣的人，是無權取走社會另一成員之生命的人。然而法律卻會這麼做。
“然而法律應該至少是社會的意向，但它甚至不是這麼一回事，或者集體而言，它可能是這麼一回事。”
他補上一句，知道一如往昔地在他尋獲方向之前，他又會急忙折回，在嘗試使事情確定無誤時卻盡其可能地使事情複雜化。
“嗯？”
歐文喃喃低語，他的頭後靠在椅子上，黑髮亂七八糟地披在額頭上，兩眼也幾乎是閉上的。
“不，集體而言，人們可能會對殺人兇手施以私刑，但那正是法律應該要防護的事呀。”
“我絕不贊同擅加私刑，”歐文說，“不是真的！它使整個南方惡名滿天下——多此一舉。”
“我的論點是，如果社會無權取走另一人的性命，那麼法律也無權這麼做。我的意思是，就法律是一大堆已宣告的條例，而且無人可干預，無人可觸及等方面來說。但畢竟法律涉及的是人呀。我在談的是像你我這樣的人，特別是我的個案。現在我只是在談我的個案，但這只是邏輯罷了。你知道些什麼嗎，歐文？就人們而言，邏輯並非屢試不爽的。在建造大樓的時候，一切邏輯部很管用，因為那時候材料都謹守本分，但他的長篇大論化為烏有了。有一堵牆阻擋著他再多說一句話，只因為他無法再多想下去。他既大聲又清楚的說出那些話，但他知道歐文即使是試著仔細聽，也只是右耳進左耳出。然而五分鐘之前，對於他有罪的問題歐文原來是漠不關心的。”
“我懷疑，陪審團又怎麼樣呢？”蓋伊說。
“什麼陪審團？”
“陪審團究竟是十二個人或是法律的一個團體。這是個有趣的論點，我想這一直是個有趣的論點吧！”他把酒瓶中剩餘的酒全倒進他的杯子裡，一口飲干，“但我想它對你而言並不有趣，是嗎，歐文？什麼對你來說才是有趣呢？”
歐文沉默不語，也沒有動一下。
“沒有任何事物對你來說是有趣的，是嗎？”
蓋伊看著歐文鬆弛地伸展在地毯上的棕色有磨痕大尺寸皮鞋，鞋尖朝內彼此相向，因為兩腳的重心都放在腳跟上。突然間，這雙皮鞋呈現的軟弱、不知羞恥、大量的愚蠢行徑似乎是一切人類愚蠢行徑的精髓。它隨即轉化成他對那些阻擋他工作進展的人的盲從愚蠢行徑的敵意，而在他知道情況和原因之前，他已不懷好意地踢上歐文的皮鞋側面。但歐文仍一動也不動。他的工作，蓋伊心想。是呀，他還有工作要回去做。以後再想吧，以後再把這一切想出個結果來吧，他有工作要做。
他看看表，是十點十二分了。他並不想在這裡睡覺，心裡納悶著今晚是否會有飛機。一定有離開的方法。或者搭火車好了。
他搖搖歐文。
“歐文，醒醒。歐文！”
歐文口齒不清地問了個問題。
“我想你在家會睡得比較舒服。”
歐文坐起身子，很清晰地說：“我懷疑。”
蓋伊從床上拿起他的外套，四下張望，並未留下任何東西，因為他也沒有帶什麼東西來。現在打電話到機場去可能比較好，他心想。