第84頁
布魯諾低下頭搖了搖。他指望這會是個值得紀念的經驗，然後要叫那個混蛋下次看到他時痛苦萬分——他也仍然在同一個街角上乞討——因為他不會再給他一千元了！
“反正一如我所說的——”
“關於善與惡。”安替他說完。
她討厭他，她現在了解蓋伊對他的所有感覺了，但還不知道蓋伊為什麼要容忍他。
“噢。是呀，這些事以行動顯現。但比方說殺人兇手好了，蓋伊說法庭懲罰他們，也不會使他們變好。每個人都有他自己的內心法庭，而且足以懲罰他自己。事實上每個人對蓋伊而言，大概就是萬事萬物吧！”他大笑著。
他醉得很厲害，現在幾乎看不見她的臉了，但他想告訴她他跟蓋伊曾談過的一切，一直說到他不能告訴她的最後的小秘密為止。
“沒有良心的人不會懲罰自己，是嗎？”安問他。
布魯諾抬眼望著天花板。
“這倒是真話。有些人太愚鈍了，有些則太邪惡了，沒有良心可言。愚鈍的人普遍都會被逮到，但以殺死蓋伊妻子和殺死我父親的兩個兇手來說，”布魯諾想擺出正經八百的樣子，“他們兩個必定是相當出色的人，你也這麼認為吧。”
“那麼他們是有良心，又不應該被逮捕囉？”
“噢，我可沒有這麼說喔，當然不是這樣！但不要以為他們沒有遭受一點兒苦，他們是依他們的方式在受苦呀！”他又大笑出聲，因為他真的是醉得語無倫次，“他們不只是瘋子，他們和傳聞中殺死蜜芮恩的瘋子不同。這顯示有關當局對真正的犯罪學所知有多麼地微薄。像那樣的犯罪是要有周詳計劃的。”出乎意料之外地，他記得他根本沒有周詳計劃過那件謀殺案，但他確實有計劃過他父親的案子。這便足以例證他的論點了，“怎麼了？”
安把冰冷的手指靠放在額頭上。
“沒什麼。”
布魯諾在蓋伊組建於壁爐一旁的酒吧前，為她調了杯加冰威士忌。布魯諾在他自己的家裡也想要有個跟這一樣的酒吧。
“今年三月蓋伊臉上的擦傷是在哪兒弄到的？”
“什麼擦傷？”布魯諾轉身面對她。
蓋伊告訴過他她不知道擦傷的事。
“不僅是擦傷而已，是割傷，頭上還有一塊瘀青。”
“我沒看到。”
“他跟你打過架了，對嗎？”
查爾士瞪著她看的兩眼中閃著一道奇怪的桃色光芒。她不夠狡猾，因此現在擠不出笑容來。她十分確定。她覺得查爾士就要衝過房間來打她了，但她一刻也不敢把眼睛調離他身上。她心想，如果她告訴哲拉德，那場打鬥將會是查爾士對謀殺知情的證據。後來她看到查爾士猶豫地收起了笑容。
“不對！”他大笑著坐下，“他說他在哪裡弄到擦傷的呢？反正我三月份的時候沒有跟他見面，那時候我出城去了。”
他站起身，突然感到胃部不適，不是那些問題引起的，而是他的胃本身出了問題。假定他現在就要舊病復發呢？或是明天早上。他絕不能醉倒，絕不能讓安在早上看到他那個樣子！
“我最好早點走。”他低聲說。
“怎麼了？你覺得不舒服嗎？你的臉色有點兒蒼白。”
她才不同情他呢，他從她的聲音聽得出來。除了他母親，又曾有什么女人同情過他呢？
“非常謝謝你，安，謝謝——你一整天的招待。”
她把他的外套交給他，他跌跌撞撞地走出門，咬緊牙關，開始步上大段路程，走向停在路旁的車子。
數小時之後，蓋伊回到家中時，屋子裡一片漆黑。他在客廳窺伺一番，在爐床上看到被捻熄的菸蒂，茶几上的菸斗架歪斜一邊，沙發上的抱枕上也有壓痕。有一種特別的雜亂感，不可能是安和泰迪製造出來的，也不可能是克利斯，或海倫·黑邦。他還會不知道是誰嗎？
他跑到樓上客房去看，布魯諾並不在那裡，但他看到床頭上有扭成一卷的報紙，一個一角和兩個一分的硬幣就溫順地躺在報紙旁。窗口邊的黎明就像那天的黎明般到來，他背向窗子，摒住的氣息像啜泣般吐出。安對他做出這樣的事是何用意呢？什麼時候不好選，偏偏選了令人無法忍受的現在——當他半顆心放在加拿大，半顆心放在此地，陷在警方對他已失去線索的布魯諾收緊的掌握之中。警方已略微將他隔絕在外了！但現在他走過頭了，再也忍不下去了。
他走進臥室，跪在安的身旁，心涼膽戰地以令人不快的動作吻醒她，直到他感覺她的兩臂圍上來抱住他。他一臉埋進胡亂疊放在她胸上的柔軟床單中，他的周圍，他們兩人的周圍似乎有一陣搖撼怒號的風暴，而且安似乎是在其中心准一的平靜之處，她呼吸的節奏則是在健全的世上惟一的正常脈動跡象。他閉著兩眼脫下衣服。
“我一直在想你。”這是安說的第一句話。
蓋伊站在床尾旁，在睡袍口袋內握緊拳頭。緊張感仍揮之不去，而且風暴現在似乎全集中在他自己的內心中。
“我會住個三天。你想我嗎？”
“你為什麼那樣看著我？”安在床上滑動，身子抬起幾英寸高問道。
“反正一如我所說的——”
“關於善與惡。”安替他說完。
她討厭他，她現在了解蓋伊對他的所有感覺了，但還不知道蓋伊為什麼要容忍他。
“噢。是呀，這些事以行動顯現。但比方說殺人兇手好了，蓋伊說法庭懲罰他們，也不會使他們變好。每個人都有他自己的內心法庭，而且足以懲罰他自己。事實上每個人對蓋伊而言，大概就是萬事萬物吧！”他大笑著。
他醉得很厲害，現在幾乎看不見她的臉了，但他想告訴她他跟蓋伊曾談過的一切，一直說到他不能告訴她的最後的小秘密為止。
“沒有良心的人不會懲罰自己，是嗎？”安問他。
布魯諾抬眼望著天花板。
“這倒是真話。有些人太愚鈍了，有些則太邪惡了，沒有良心可言。愚鈍的人普遍都會被逮到，但以殺死蓋伊妻子和殺死我父親的兩個兇手來說，”布魯諾想擺出正經八百的樣子，“他們兩個必定是相當出色的人，你也這麼認為吧。”
“那麼他們是有良心，又不應該被逮捕囉？”
“噢，我可沒有這麼說喔，當然不是這樣！但不要以為他們沒有遭受一點兒苦，他們是依他們的方式在受苦呀！”他又大笑出聲，因為他真的是醉得語無倫次，“他們不只是瘋子，他們和傳聞中殺死蜜芮恩的瘋子不同。這顯示有關當局對真正的犯罪學所知有多麼地微薄。像那樣的犯罪是要有周詳計劃的。”出乎意料之外地，他記得他根本沒有周詳計劃過那件謀殺案，但他確實有計劃過他父親的案子。這便足以例證他的論點了，“怎麼了？”
安把冰冷的手指靠放在額頭上。
“沒什麼。”
布魯諾在蓋伊組建於壁爐一旁的酒吧前，為她調了杯加冰威士忌。布魯諾在他自己的家裡也想要有個跟這一樣的酒吧。
“今年三月蓋伊臉上的擦傷是在哪兒弄到的？”
“什麼擦傷？”布魯諾轉身面對她。
蓋伊告訴過他她不知道擦傷的事。
“不僅是擦傷而已，是割傷，頭上還有一塊瘀青。”
“我沒看到。”
“他跟你打過架了，對嗎？”
查爾士瞪著她看的兩眼中閃著一道奇怪的桃色光芒。她不夠狡猾，因此現在擠不出笑容來。她十分確定。她覺得查爾士就要衝過房間來打她了，但她一刻也不敢把眼睛調離他身上。她心想，如果她告訴哲拉德，那場打鬥將會是查爾士對謀殺知情的證據。後來她看到查爾士猶豫地收起了笑容。
“不對！”他大笑著坐下，“他說他在哪裡弄到擦傷的呢？反正我三月份的時候沒有跟他見面，那時候我出城去了。”
他站起身，突然感到胃部不適，不是那些問題引起的，而是他的胃本身出了問題。假定他現在就要舊病復發呢？或是明天早上。他絕不能醉倒，絕不能讓安在早上看到他那個樣子！
“我最好早點走。”他低聲說。
“怎麼了？你覺得不舒服嗎？你的臉色有點兒蒼白。”
她才不同情他呢，他從她的聲音聽得出來。除了他母親，又曾有什么女人同情過他呢？
“非常謝謝你，安，謝謝——你一整天的招待。”
她把他的外套交給他，他跌跌撞撞地走出門，咬緊牙關，開始步上大段路程，走向停在路旁的車子。
數小時之後，蓋伊回到家中時，屋子裡一片漆黑。他在客廳窺伺一番，在爐床上看到被捻熄的菸蒂，茶几上的菸斗架歪斜一邊，沙發上的抱枕上也有壓痕。有一種特別的雜亂感，不可能是安和泰迪製造出來的，也不可能是克利斯，或海倫·黑邦。他還會不知道是誰嗎？
他跑到樓上客房去看，布魯諾並不在那裡，但他看到床頭上有扭成一卷的報紙，一個一角和兩個一分的硬幣就溫順地躺在報紙旁。窗口邊的黎明就像那天的黎明般到來，他背向窗子，摒住的氣息像啜泣般吐出。安對他做出這樣的事是何用意呢？什麼時候不好選，偏偏選了令人無法忍受的現在——當他半顆心放在加拿大，半顆心放在此地，陷在警方對他已失去線索的布魯諾收緊的掌握之中。警方已略微將他隔絕在外了！但現在他走過頭了，再也忍不下去了。
他走進臥室，跪在安的身旁，心涼膽戰地以令人不快的動作吻醒她，直到他感覺她的兩臂圍上來抱住他。他一臉埋進胡亂疊放在她胸上的柔軟床單中，他的周圍，他們兩人的周圍似乎有一陣搖撼怒號的風暴，而且安似乎是在其中心准一的平靜之處，她呼吸的節奏則是在健全的世上惟一的正常脈動跡象。他閉著兩眼脫下衣服。
“我一直在想你。”這是安說的第一句話。
蓋伊站在床尾旁，在睡袍口袋內握緊拳頭。緊張感仍揮之不去，而且風暴現在似乎全集中在他自己的內心中。
“我會住個三天。你想我嗎？”
“你為什麼那樣看著我？”安在床上滑動，身子抬起幾英寸高問道。