第77頁
布魯諾伸手要取香菸，又停下手來。
“我跟他談過這件案子。”他謙恭平靜地說，“他什麼都不知道。他當時甚至不大了解他太太。”
“你認為是誰殺了她？你曾想過漢茲先生可能在幕後安排了一切嗎？也許你對他如何殺了她又能安然脫身的事有興趣？”
哲拉德兩手交疊於腦後，背靠在椅子上恢復了輕鬆姿態，仿佛他們正在談論這天的好天氣似的。
“我當然不認為他在幕後安排了一切。”布魯諾回答說，“你似乎不明白你所談論的這個人所具有的才幹（Calibre）。”
“惟一值得考慮的口徑（英文的“才幹”與“口徑”為同一字，Calibre），是槍的口徑呀，查爾士。”哲拉德拿起電話話筒，“因為你可能會是第一個告訴我的人。——請漢茲先生進來，好嗎？”
布魯諾驚跳了一下，哲拉德看在眼裡。哲拉德沉默不語地看著他，兩人一同聽著蓋伊在走廊上愈走愈近的腳步聲。他早料到哲拉德會有這麼一招，布魯諾告訴著自己。那又如何？那又如何？那又如何？
蓋伊一副緊張相，布魯諾心想，但他慣常給人的緊張和匆忙感掩飾了這一點。他跟哲拉德說話，又對布魯諾點點頭。
哲拉德請他在最後一個空椅上就坐，是張長板凳。
“我請您移駕來此的整個用意，漢茲先生，是要問您一個很簡單的問題。查爾士大部分的時間都跟您談些什麼？”
哲拉德從一包陳年香菸中拿出一根遞給蓋伊，蓋伊接了過去。
布魯諾看到蓋伊的眉頭碰在一起，一副惱怒神情。
“他時常跟我談論帕米拉俱樂部的事。”蓋伊回答說。
“還有別的嗎？” 棒槌學堂·出品
蓋伊看看布魯諾。布魯諾正托著腮幫子，咬著手指甲，動作隨意得一副蠻不在乎的樣子。
“真的說不上來。”蓋伊回答。
“他跟您談論過您妻子被謀殺的事嗎？”
“談過。”
“關於這件謀殺案，他是怎麼跟您說的？”哲拉德的口氣溫和，“我是指您的妻子被殺之事。”
蓋伊感到臉紅，他再瞥了一眼布魯諾，跟任何人可能會有的動作一樣，他心想，跟任何出席討論會卻被人忽視的人可能會有的動作一樣。
“他常問我是否知道可能是誰幹的。”
“而您知道嗎？”
“不知道。”
“您喜歡查爾士嗎？”
哲拉德胖胖的手指不調和地微微顫動了一下，開始把玩著在他的桌頭吸墨紙上的火柴盒。
蓋伊想起布魯諾在火車上把玩著火柴盒，並把它丟在牛排上的手指。
“是的，我喜歡他。”蓋伊神情迷惘地回答。
“您不是覺得他很煩嗎？他不是糾纏了您好多次嗎？”
“我不覺得。”蓋伊說。
“他去參加您的婚禮時，您覺得很煩嗎？”
“不覺得。”
“查爾士曾告訴過您他恨他的父親嗎？”
“有，他說過。”
“他曾告訴過您他想要殺他嗎？”
“沒有。”他仍用相同的乏味語氣回答。
哲拉德從書桌抽屜里取出用棕色紙包裹好的書。
“查爾士打算要寄還給您的書在這裡。抱歉，現在我不能讓您拿回去，因為我可能需要它。查爾士怎麼碰巧會有您的書在手上呢？”
“他跟我說是在火車上找到的。”
蓋伊審視著哲拉德慵懶、謎樣的笑容。那一夜哲拉德登門拜訪時，也有那麼一絲笑容，但跟這笑容不像。這笑容惹人厭。這笑容是職業武器。蓋伊心想，日復一日地面對這笑容，不知是何滋味。不知不覺地，他看了布魯諾一眼。
“你們在火車上沒見過面？”
哲拉德的視線從蓋伊身上調向布魯諾。
“沒見過。”蓋伊說。
“我跟送兩份晚餐到查爾士的個人車廂給你們的服務生談過了。”
蓋伊目不轉睛地看著哲拉德，心想，這赤裸裸的恥辱比罪惡感的殺傷力更大。他正感受到的就是這股殺傷力，即令他直挺挺地坐著，直視著哲拉德時亦然。
“那又如何？”布魯諾聲音尖銳地說。
“那我就對你們兩個為什麼那麼大費周章遮遮掩掩很感興趣了。”哲拉德趣味盎然地搖著頭，“你們說是幾個月之後才認識的。”
他靜待一會兒，讓流逝的時間齧蝕著他們。
“你們不告訴我答案。那麼，答案十分明顯，也就是說，只有一個答案。當作是推測吧！”
他們三個人都在想著這個答案，蓋伊心想。現在這答案已浮現，連接他和布魯諾，布魯諾和哲拉德，哲拉德和他自己。是布魯諾衝口而出的答案，永遠空洞的答案。
“查爾士，你看了這麼多偵探小說，你能告訴我嗎？”
“我不知道你在說什麼？”
“在幾天之內，您的妻子被殺，漢茲先生。在幾個月之內，查爾士的父親被殺。我的第一個明顯的推測是你們兩個知道這兩宗謀殺案將會發生——”
“我跟他談過這件案子。”他謙恭平靜地說，“他什麼都不知道。他當時甚至不大了解他太太。”
“你認為是誰殺了她？你曾想過漢茲先生可能在幕後安排了一切嗎？也許你對他如何殺了她又能安然脫身的事有興趣？”
哲拉德兩手交疊於腦後，背靠在椅子上恢復了輕鬆姿態，仿佛他們正在談論這天的好天氣似的。
“我當然不認為他在幕後安排了一切。”布魯諾回答說，“你似乎不明白你所談論的這個人所具有的才幹（Calibre）。”
“惟一值得考慮的口徑（英文的“才幹”與“口徑”為同一字，Calibre），是槍的口徑呀，查爾士。”哲拉德拿起電話話筒，“因為你可能會是第一個告訴我的人。——請漢茲先生進來，好嗎？”
布魯諾驚跳了一下，哲拉德看在眼裡。哲拉德沉默不語地看著他，兩人一同聽著蓋伊在走廊上愈走愈近的腳步聲。他早料到哲拉德會有這麼一招，布魯諾告訴著自己。那又如何？那又如何？那又如何？
蓋伊一副緊張相，布魯諾心想，但他慣常給人的緊張和匆忙感掩飾了這一點。他跟哲拉德說話，又對布魯諾點點頭。
哲拉德請他在最後一個空椅上就坐，是張長板凳。
“我請您移駕來此的整個用意，漢茲先生，是要問您一個很簡單的問題。查爾士大部分的時間都跟您談些什麼？”
哲拉德從一包陳年香菸中拿出一根遞給蓋伊，蓋伊接了過去。
布魯諾看到蓋伊的眉頭碰在一起，一副惱怒神情。
“他時常跟我談論帕米拉俱樂部的事。”蓋伊回答說。
“還有別的嗎？” 棒槌學堂·出品
蓋伊看看布魯諾。布魯諾正托著腮幫子，咬著手指甲，動作隨意得一副蠻不在乎的樣子。
“真的說不上來。”蓋伊回答。
“他跟您談論過您妻子被謀殺的事嗎？”
“談過。”
“關於這件謀殺案，他是怎麼跟您說的？”哲拉德的口氣溫和，“我是指您的妻子被殺之事。”
蓋伊感到臉紅，他再瞥了一眼布魯諾，跟任何人可能會有的動作一樣，他心想，跟任何出席討論會卻被人忽視的人可能會有的動作一樣。
“他常問我是否知道可能是誰幹的。”
“而您知道嗎？”
“不知道。”
“您喜歡查爾士嗎？”
哲拉德胖胖的手指不調和地微微顫動了一下，開始把玩著在他的桌頭吸墨紙上的火柴盒。
蓋伊想起布魯諾在火車上把玩著火柴盒，並把它丟在牛排上的手指。
“是的，我喜歡他。”蓋伊神情迷惘地回答。
“您不是覺得他很煩嗎？他不是糾纏了您好多次嗎？”
“我不覺得。”蓋伊說。
“他去參加您的婚禮時，您覺得很煩嗎？”
“不覺得。”
“查爾士曾告訴過您他恨他的父親嗎？”
“有，他說過。”
“他曾告訴過您他想要殺他嗎？”
“沒有。”他仍用相同的乏味語氣回答。
哲拉德從書桌抽屜里取出用棕色紙包裹好的書。
“查爾士打算要寄還給您的書在這裡。抱歉，現在我不能讓您拿回去，因為我可能需要它。查爾士怎麼碰巧會有您的書在手上呢？”
“他跟我說是在火車上找到的。”
蓋伊審視著哲拉德慵懶、謎樣的笑容。那一夜哲拉德登門拜訪時，也有那麼一絲笑容，但跟這笑容不像。這笑容惹人厭。這笑容是職業武器。蓋伊心想，日復一日地面對這笑容，不知是何滋味。不知不覺地，他看了布魯諾一眼。
“你們在火車上沒見過面？”
哲拉德的視線從蓋伊身上調向布魯諾。
“沒見過。”蓋伊說。
“我跟送兩份晚餐到查爾士的個人車廂給你們的服務生談過了。”
蓋伊目不轉睛地看著哲拉德，心想，這赤裸裸的恥辱比罪惡感的殺傷力更大。他正感受到的就是這股殺傷力，即令他直挺挺地坐著，直視著哲拉德時亦然。
“那又如何？”布魯諾聲音尖銳地說。
“那我就對你們兩個為什麼那麼大費周章遮遮掩掩很感興趣了。”哲拉德趣味盎然地搖著頭，“你們說是幾個月之後才認識的。”
他靜待一會兒，讓流逝的時間齧蝕著他們。
“你們不告訴我答案。那麼，答案十分明顯，也就是說，只有一個答案。當作是推測吧！”
他們三個人都在想著這個答案，蓋伊心想。現在這答案已浮現，連接他和布魯諾，布魯諾和哲拉德，哲拉德和他自己。是布魯諾衝口而出的答案，永遠空洞的答案。
“查爾士，你看了這麼多偵探小說，你能告訴我嗎？”
“我不知道你在說什麼？”
“在幾天之內，您的妻子被殺，漢茲先生。在幾個月之內，查爾士的父親被殺。我的第一個明顯的推測是你們兩個知道這兩宗謀殺案將會發生——”