第24頁
雖然小馬尾臨時決定搶拍日出，我不介意，我有的是忠實聽眾。我甚至配合地將手推車推離開現場，直接回到診所，南晞睡得正香，我來到小麥身旁坐下，取紙巾幫他擦拭口水。小麥這幾天一直在昏迷中，很少有醒來的時候。
“第二種是資源類垃圾。”我在小麥耳邊繼續說，說得很輕，免得吵醒南晞的甜夢。“我會說得很簡短，因為我知道你很累。”
再循環再利用是個好觀念，意思是說，人類虧欠地球太多，你生而負債，債務可以追溯到你的東非猿人老祖宗，所以凡是從你身上丟出來的，最好都能安排新用處，必要時你吃回去也行。
吃不回去，就分門別類，存放在垃圾場的回收專區，每個半月會有資源回收車來一回，，我每半年結清一次帳目上繳公庫，然後這些廢物就羽化登新，別上標籤等著你消費。它們族多勢眾，存在於你生活所有層面，包括一切乾淨紙類，一切可再制塑膠類，一切可堆肥者，各種瓶罐，各種舊衣，各種五金，各種你玩膩的電器，各種你還來不及發生感情的收藏，不包括永遠說不出口的心事，不包括偷偷拭去的眼淚，不包括你青春年少時的夢想。
第三種，別人怎麼分類我不管，在河城習慣上就是通稱特殊垃圾。基本上它們也都屬於資源類垃圾，差異點是，它們在平時很正常，變身為垃圾以後，若不小心處理就會成災難。
因為廢輪胎舊電纜傷害千里以外的翠綠森林。
因為使用過的針頭裡，沾有情人的痛哭。
因為老電池的殘能讓宇宙破碎。
因為少女的愛足以殺人。
我的個人意見?很簡單，一切垃圾都是人的衍生物，只因為人太迂迴，太不直接，太無法面對，你如果像我一樣住在垃圾場，就會知道，百分之八十以上的垃圾都是多餘的包裝。你自己就是一大盒聖誕禮物，外頭裹上漂亮得不得了的包裝;拆開包裝，是堅硬外殼;褪去外殼，是柔軟襯護;剝下襯護，是浮誇修飾;揭掉修飾，是瑣碎點綴;抹除點綴，是怯生生的，一個無法曝光的，你。
總結：與人無關的，不曾被人擁有過的東西，也不會成為垃圾。
來自垃圾場的報告完畢。
我累斃了，而天色正開始發亮，南晞將要醒來，我將要坐在小麥的床畔打盹，打盹前我先完成每日最後的工作——我的鍥而不捨的垃圾研究。
從懷裡掏出一隻淡綠色塑膠袋，辛先生今天的垃圾袋乾淨異常，我抖了抖它，只跌出一張厚紙卡，別無他物。
滾上銀線的高雅紙卡，以俊逸筆跡寫下：
時間：某年某月某時。
地點：辦公室。
人：您，盼來晤面。
整張卡片上只寫了這些字，時間就在今天晚上。
沒有上款沒有署名，但我懂辛先生的意思。這是一張請柬，收信人是我。
8
鎖上診所大門，南晞順從地跟在我身後。“把你的外套穿好，夜裡風大。”我說。
“帽叔你自己領帶才打得夠拙。”南晞回嘴，動手幫我重新整理領帶，我已經很久沒有穿上這種正式行頭。
“我不會耗太久，你別玩得太遠，早點回來。”最後四個字我不得不放聲喊出，南晞已一溜煙消失在夜色中。
診所本身就位居行政大樓外翼，只要沿著走廊就可以抵達大廳。在走廊上我不禁放慢腳步，今晚是河城的最後一夜，整棟行政大樓顯得很安靜冷清，從廊柱看出去，中央廣場那邊聚了些人影，(奇*書*網^_^整*理*提*供)卻也是靜得像無聲電影，有仙女棒火花像流星一樣在遠方黑幕中乍現，有什麼人在低聲唱歌，有淡淡的吉他弦音奏和，風裡送來一陣陣金縷馨香味。
從大廳搭電梯上三樓，迎面燈火輝煌，但除了辛先生的秘書之外沒有別的人影。秘書很正式地引我到達辛先生的辦公室門口，敲了敲門，他便飄然而去，迅捷得像是穿了滑輪鞋一樣。
我自己推開門。
辛先生的辦公室里大燈未亮，只開了周邊三盞檯燈，室內的一切都很昏黃。
辛先生從他辦公座位上站起來向我致意，他對面的接待座位上，坐著一個女人，只稍微偏了頭，朝我算是做了個秀氣的招呼。我認出那是嘉微小姐。
辛先生擺手示意我先坐一旁。我找了辦公室中央的客座沙發落座，面前矮桌上已布置了熱茶和點心，我不囉唆，端起茶就喝了，有薄荷味。
大風撩動窗紗，我這才發現君俠也坐在窗台邊，他全不在意辦公室內動靜，只是怏怏不樂地瞧著窗外的夜色。
幾年來借著收垃圾之便，我曾多次從這辦公室門口經過，也真進來過幾回，每回都感覺到擺設些許不同，連空間也似乎慢慢在變形中。早年記憶里這是寬敞氣派的地方|奇^_^書-_-網|，辛先生剛到任時，一切安排簡約明亮，但這一次進來，只覺得好擠，每一種辦公設施都顯得唐突多餘，連我坐著的這套客座椅也像個意外，說不出為什麼，四周有股古舊的氣息，讓人想跳起來把什麼東西猛掃進垃圾桶，但仔細再看，所有物事都陳列得清潔妥當。我忽然懂了，是書，這辦公室里每面牆每個縫隙都整齊疊滿了千本萬本書，簡直像是闖進了圖書館裡，最沒人想接近的冷僻書櫃，有陰風掃過的，那種叫人打從心裡毛到哭八的角落。整個空間惟一沒變的是白色窗紗，現在正隨著大風飄揚。
“第二種是資源類垃圾。”我在小麥耳邊繼續說，說得很輕，免得吵醒南晞的甜夢。“我會說得很簡短，因為我知道你很累。”
再循環再利用是個好觀念，意思是說，人類虧欠地球太多，你生而負債，債務可以追溯到你的東非猿人老祖宗，所以凡是從你身上丟出來的，最好都能安排新用處，必要時你吃回去也行。
吃不回去，就分門別類，存放在垃圾場的回收專區，每個半月會有資源回收車來一回，，我每半年結清一次帳目上繳公庫，然後這些廢物就羽化登新，別上標籤等著你消費。它們族多勢眾，存在於你生活所有層面，包括一切乾淨紙類，一切可再制塑膠類，一切可堆肥者，各種瓶罐，各種舊衣，各種五金，各種你玩膩的電器，各種你還來不及發生感情的收藏，不包括永遠說不出口的心事，不包括偷偷拭去的眼淚，不包括你青春年少時的夢想。
第三種，別人怎麼分類我不管，在河城習慣上就是通稱特殊垃圾。基本上它們也都屬於資源類垃圾，差異點是，它們在平時很正常，變身為垃圾以後，若不小心處理就會成災難。
因為廢輪胎舊電纜傷害千里以外的翠綠森林。
因為使用過的針頭裡，沾有情人的痛哭。
因為老電池的殘能讓宇宙破碎。
因為少女的愛足以殺人。
我的個人意見?很簡單，一切垃圾都是人的衍生物，只因為人太迂迴，太不直接，太無法面對，你如果像我一樣住在垃圾場，就會知道，百分之八十以上的垃圾都是多餘的包裝。你自己就是一大盒聖誕禮物，外頭裹上漂亮得不得了的包裝;拆開包裝，是堅硬外殼;褪去外殼，是柔軟襯護;剝下襯護，是浮誇修飾;揭掉修飾，是瑣碎點綴;抹除點綴，是怯生生的，一個無法曝光的，你。
總結：與人無關的，不曾被人擁有過的東西，也不會成為垃圾。
來自垃圾場的報告完畢。
我累斃了，而天色正開始發亮，南晞將要醒來，我將要坐在小麥的床畔打盹，打盹前我先完成每日最後的工作——我的鍥而不捨的垃圾研究。
從懷裡掏出一隻淡綠色塑膠袋，辛先生今天的垃圾袋乾淨異常，我抖了抖它，只跌出一張厚紙卡，別無他物。
滾上銀線的高雅紙卡，以俊逸筆跡寫下：
時間：某年某月某時。
地點：辦公室。
人：您，盼來晤面。
整張卡片上只寫了這些字，時間就在今天晚上。
沒有上款沒有署名，但我懂辛先生的意思。這是一張請柬，收信人是我。
8
鎖上診所大門，南晞順從地跟在我身後。“把你的外套穿好，夜裡風大。”我說。
“帽叔你自己領帶才打得夠拙。”南晞回嘴，動手幫我重新整理領帶，我已經很久沒有穿上這種正式行頭。
“我不會耗太久，你別玩得太遠，早點回來。”最後四個字我不得不放聲喊出，南晞已一溜煙消失在夜色中。
診所本身就位居行政大樓外翼，只要沿著走廊就可以抵達大廳。在走廊上我不禁放慢腳步，今晚是河城的最後一夜，整棟行政大樓顯得很安靜冷清，從廊柱看出去，中央廣場那邊聚了些人影，(奇*書*網^_^整*理*提*供)卻也是靜得像無聲電影，有仙女棒火花像流星一樣在遠方黑幕中乍現，有什麼人在低聲唱歌，有淡淡的吉他弦音奏和，風裡送來一陣陣金縷馨香味。
從大廳搭電梯上三樓，迎面燈火輝煌，但除了辛先生的秘書之外沒有別的人影。秘書很正式地引我到達辛先生的辦公室門口，敲了敲門，他便飄然而去，迅捷得像是穿了滑輪鞋一樣。
我自己推開門。
辛先生的辦公室里大燈未亮，只開了周邊三盞檯燈，室內的一切都很昏黃。
辛先生從他辦公座位上站起來向我致意，他對面的接待座位上，坐著一個女人，只稍微偏了頭，朝我算是做了個秀氣的招呼。我認出那是嘉微小姐。
辛先生擺手示意我先坐一旁。我找了辦公室中央的客座沙發落座，面前矮桌上已布置了熱茶和點心，我不囉唆，端起茶就喝了，有薄荷味。
大風撩動窗紗，我這才發現君俠也坐在窗台邊，他全不在意辦公室內動靜，只是怏怏不樂地瞧著窗外的夜色。
幾年來借著收垃圾之便，我曾多次從這辦公室門口經過，也真進來過幾回，每回都感覺到擺設些許不同，連空間也似乎慢慢在變形中。早年記憶里這是寬敞氣派的地方|奇^_^書-_-網|，辛先生剛到任時，一切安排簡約明亮，但這一次進來，只覺得好擠，每一種辦公設施都顯得唐突多餘，連我坐著的這套客座椅也像個意外，說不出為什麼，四周有股古舊的氣息，讓人想跳起來把什麼東西猛掃進垃圾桶，但仔細再看，所有物事都陳列得清潔妥當。我忽然懂了，是書，這辦公室里每面牆每個縫隙都整齊疊滿了千本萬本書，簡直像是闖進了圖書館裡，最沒人想接近的冷僻書櫃，有陰風掃過的，那種叫人打從心裡毛到哭八的角落。整個空間惟一沒變的是白色窗紗，現在正隨著大風飄揚。