第19頁
我天天看著這箱日記，它就擱在紙類垃圾堆角落，資源回收車每半個月來一次，我每個月掙扎兩回，終於沒辦法賣掉它。整箱日記頑固地存活在那裡，以異國文字不停呼喊著千言萬語，常有人好奇翻出來一看，看不懂，很快就作罷。不知道什麼人，用麥克筆在紙箱上題了一排字：“追憶似餿水年華”。
禿鷹留下的還有一撮骨灰，我不能任由他的遺骸散布在我的焚化爐里，本想要照慣例把骨灰撒在河面上，又改變念頭，我自作主張將它埋在河邊。我想，禿鷹受夠四處漂流了。
河邊是個好地方，冬去春來，樹抽芽，鳥結巢，動物求偶，人患相思，春城無處不飛花，不管你什麼時候從這兒望過去，總是見得到河水裡漂著幾朵航手蘭。
“航手蘭你看過沒?”我問小麥，“紫色的小花，開滿河邊整片時還真是哭八的美，這樣吧，等你好一點了，我就帶你去河邊看看航手蘭。”
航手蘭是奇怪的植物，花苞剛開始綻放，就跌落河裡，離枝以後它的花期才算真正開始，厚厚的花瓣外覆蠟質，浮在水面上永不沉沒，它的花蕊有黏性，風帶來什麼它就沾上什麼，就這樣一路招惹別人的種子，一起旅行去天涯海角，去開花，去結果。
不管漂得多遠，我跟你保證，那邊也是一樣，春去秋來，人們也夢想著海角天涯，再不可愛的人也不時會感染愛情，通常不致命，只是會犯一些痴狂，然後不停地受一點傷。
我說得太詩意了，小麥很果決地閉上眼睛。
“喂喂，別睡，我還沒說到重點，再一句就好，捧個場。”
小麥照舊我行我素，不省人事。他的床頭有瓶黃媵樹花，怎麼看怎麼古怪，越看越叫人火冒三丈，我放倒小麥走過去檢查，原來是修剪過了，每張葉片都費工裁成了心型。花香太濃，我抱起它移到窗邊，心情非常複雜。
重點是，我們的南晞戀愛了。
6
南晞魂不守舍，症狀是特別喜歡做清潔工作。
一桶熱水，兩塊毛巾，肥皂潤膚乳痱子粉一應俱全，南晞早上也幫小麥擦澡，過了中午出過汗再清理一回，小麥嘔吐幾口白沫，南晞又是整套洗浴工具齊上，我只好出聲阻攔。
但南晞片刻也不想歇手，那些導尿管和點滴的插端她時時消毒，她在小麥床邊走來走去，幫他剃頭髮刮鬍須，幫他換乾爽內衣，幫他拉被單幫他穿棉襪，在他緊握的拳頭裡各塞進一卷艷色小手帕，在病房四處插了鮮花擺些水果，伺候成了這樣，不論誰走進來看見小麥，還真會以為觀禮到了一場莊嚴大殮，換作是誰躺在那兒也都該含笑九泉。
怪的是南晞活力越好，吃得就越少，那些撈什子營養學家只要仔細觀察這年紀的人類，說不準就想撕毀自己的論文。少女真正需要的是心情，是幻想，藏在心裡的秘密偶像有如蛋白質，流行打扮雜誌足以提供碳水化合物，別人的注視能滋生礦物質，滿腦子羅曼史就等於維生素，而我是個廚餘桶，一餐接收三份熱伙食。
我當然吃不完，剩下的伙食我打成一包，掛在手推車把上，揚長而去沿途收垃圾，收到了城門口的警衛室，喝些冷茶，跟警衛交換幾樁八卦，我就推車出城，上跨河大橋。
橋的中段，有個人背倚橋欄坐著抽菸。
他以前叫做阿雷，現在叫他地鼠也行。他被攔在橋上不許入城。
見到我來，阿雷木然站起，將當天的垃圾扔進我的手推車，完全沒分類。
“有沒有搞錯?給你的垃圾袋呢?”
“讓風吹走了。風太大。”他無限煩悶地說。
我的那包剩菜他一眼不瞧就隨地一擺，看來已經吃飽了。城裡另外接濟他的大有人在，樂捐來的物資還算充足，全都用石頭鎮在阿雷腳邊，餅乾糖果，報紙飲料，睡袋，摺椅，只差一台收音機，再來一把陽傘，這邊就十足像個養老勝地了。
對一個剛經歷過那麼多衰運的人，誰有力氣數落他?
我搖手謝了他遞過來的香菸，收下他的罐裝咖啡，打開喝了。我早已戒菸多年，老實說我恨煙，但還是有恨意備受考驗的時候，比方說不小心走進了一家生意慘澹的小酒吧，或是面對一個滿腹苦水的男人。
阿雷的苦水已經吐過不只一回，他這種地鼠我也見過不只十打。從河城溜出去的人，故事都差不多，可以編成公式，首先是自行離城，逍遙一陣，本事高的就弄個人頭身份，從此冒名造假一生。這是公式甲，理論成分居多。
公式乙經過多次實驗證明：出城以後四處找零工，沒有名字沒有戶頭，沒有住址沒有人生——到這兒都還算浪漫，如果你是喜歡看公路電影的那種人——沒有負擔也沒有存糧，接著，通常碰到混帳老闆，讓你打一陣子工，再攆你走路，該付的工資則是免談，你求償無門，因為理論上你不存在，你流浪到公園，到地鐵站，到隨便哪一棟還沒蓋完的大樓，落魄得像條狗，但動物保護團體對你視而不見，儘管你身上真的有狗虱，再來很神奇地，你必然會生病，你一咳嗽，冬天正好就來臨，還能撐多久，要看你的體能，最後你回到河城，進不進得了大門，要看辛先生的心情。
顯然阿雷的體能不錯，而辛先生的心情很糟。現在阿雷在我的身邊猛吸菸，很礙眼地不停朝河裡彈菸灰。
禿鷹留下的還有一撮骨灰，我不能任由他的遺骸散布在我的焚化爐里，本想要照慣例把骨灰撒在河面上，又改變念頭，我自作主張將它埋在河邊。我想，禿鷹受夠四處漂流了。
河邊是個好地方，冬去春來，樹抽芽，鳥結巢，動物求偶，人患相思，春城無處不飛花，不管你什麼時候從這兒望過去，總是見得到河水裡漂著幾朵航手蘭。
“航手蘭你看過沒?”我問小麥，“紫色的小花，開滿河邊整片時還真是哭八的美，這樣吧，等你好一點了，我就帶你去河邊看看航手蘭。”
航手蘭是奇怪的植物，花苞剛開始綻放，就跌落河裡，離枝以後它的花期才算真正開始，厚厚的花瓣外覆蠟質，浮在水面上永不沉沒，它的花蕊有黏性，風帶來什麼它就沾上什麼，就這樣一路招惹別人的種子，一起旅行去天涯海角，去開花，去結果。
不管漂得多遠，我跟你保證，那邊也是一樣，春去秋來，人們也夢想著海角天涯，再不可愛的人也不時會感染愛情，通常不致命，只是會犯一些痴狂，然後不停地受一點傷。
我說得太詩意了，小麥很果決地閉上眼睛。
“喂喂，別睡，我還沒說到重點，再一句就好，捧個場。”
小麥照舊我行我素，不省人事。他的床頭有瓶黃媵樹花，怎麼看怎麼古怪，越看越叫人火冒三丈，我放倒小麥走過去檢查，原來是修剪過了，每張葉片都費工裁成了心型。花香太濃，我抱起它移到窗邊，心情非常複雜。
重點是，我們的南晞戀愛了。
6
南晞魂不守舍，症狀是特別喜歡做清潔工作。
一桶熱水，兩塊毛巾，肥皂潤膚乳痱子粉一應俱全，南晞早上也幫小麥擦澡，過了中午出過汗再清理一回，小麥嘔吐幾口白沫，南晞又是整套洗浴工具齊上，我只好出聲阻攔。
但南晞片刻也不想歇手，那些導尿管和點滴的插端她時時消毒，她在小麥床邊走來走去，幫他剃頭髮刮鬍須，幫他換乾爽內衣，幫他拉被單幫他穿棉襪，在他緊握的拳頭裡各塞進一卷艷色小手帕，在病房四處插了鮮花擺些水果，伺候成了這樣，不論誰走進來看見小麥，還真會以為觀禮到了一場莊嚴大殮，換作是誰躺在那兒也都該含笑九泉。
怪的是南晞活力越好，吃得就越少，那些撈什子營養學家只要仔細觀察這年紀的人類，說不準就想撕毀自己的論文。少女真正需要的是心情，是幻想，藏在心裡的秘密偶像有如蛋白質，流行打扮雜誌足以提供碳水化合物，別人的注視能滋生礦物質，滿腦子羅曼史就等於維生素，而我是個廚餘桶，一餐接收三份熱伙食。
我當然吃不完，剩下的伙食我打成一包，掛在手推車把上，揚長而去沿途收垃圾，收到了城門口的警衛室，喝些冷茶，跟警衛交換幾樁八卦，我就推車出城，上跨河大橋。
橋的中段，有個人背倚橋欄坐著抽菸。
他以前叫做阿雷，現在叫他地鼠也行。他被攔在橋上不許入城。
見到我來，阿雷木然站起，將當天的垃圾扔進我的手推車，完全沒分類。
“有沒有搞錯?給你的垃圾袋呢?”
“讓風吹走了。風太大。”他無限煩悶地說。
我的那包剩菜他一眼不瞧就隨地一擺，看來已經吃飽了。城裡另外接濟他的大有人在，樂捐來的物資還算充足，全都用石頭鎮在阿雷腳邊，餅乾糖果，報紙飲料，睡袋，摺椅，只差一台收音機，再來一把陽傘，這邊就十足像個養老勝地了。
對一個剛經歷過那麼多衰運的人，誰有力氣數落他?
我搖手謝了他遞過來的香菸，收下他的罐裝咖啡，打開喝了。我早已戒菸多年，老實說我恨煙，但還是有恨意備受考驗的時候，比方說不小心走進了一家生意慘澹的小酒吧，或是面對一個滿腹苦水的男人。
阿雷的苦水已經吐過不只一回，他這種地鼠我也見過不只十打。從河城溜出去的人，故事都差不多，可以編成公式，首先是自行離城，逍遙一陣，本事高的就弄個人頭身份，從此冒名造假一生。這是公式甲，理論成分居多。
公式乙經過多次實驗證明：出城以後四處找零工，沒有名字沒有戶頭，沒有住址沒有人生——到這兒都還算浪漫，如果你是喜歡看公路電影的那種人——沒有負擔也沒有存糧，接著，通常碰到混帳老闆，讓你打一陣子工，再攆你走路，該付的工資則是免談，你求償無門，因為理論上你不存在，你流浪到公園，到地鐵站，到隨便哪一棟還沒蓋完的大樓，落魄得像條狗，但動物保護團體對你視而不見，儘管你身上真的有狗虱，再來很神奇地，你必然會生病，你一咳嗽，冬天正好就來臨，還能撐多久，要看你的體能，最後你回到河城，進不進得了大門，要看辛先生的心情。
顯然阿雷的體能不錯，而辛先生的心情很糟。現在阿雷在我的身邊猛吸菸，很礙眼地不停朝河裡彈菸灰。