第104頁
皮特心裡悲哀地想，帶女人作長途旅行時，她們總是喊餓，或者看見洗手間就要停車。
“而且，”她說，“你需要加油。”
皮特看了一眼油表。指針穩穩地指出油箱只剩下四分之一的存量。“我看必須在通過邊界之前加油了。”
“上次加油之後我們好像沒開多遠。”
“一輛60年前製造的大轎車;有12個汽缸的引擎，又拖著拖車，別指望它會幫你省油。”
看得見路邊的餐館和加油站了。當他們駛近時，皮特看到的只是兩節連在一起、破舊不堪的貨車車廂，車廂前面有兩具加油幫浦。在車廂汽車餐館的陰影里，一盞霓虹燈偶爾閃出一個‘吃’字。一堆廢棄了的破舊拖車停在車廂後面。前面塵土飛揚的停車場裡，有18到20個摩托車手正圍在一個小車隊周圍喝著啤酒，享受著從加利福尼亞灣吹來的涼風。
“好傢夥，說不定你能挑上幾個呢!”皮特恢諧地說。
“我看我們最好繼續往前開。”洛倫低聲說，她改變了主意。
“你怕那些摩托車手?他們很可能也是疲勞的趕路人，像你我一樣。”
“他們穿得可不保我們。”洛倫衝著那群人點點頭。他們當中男女各半，都穿著黑色騎土服，上面掛著徽章，打著補釘，還繡了美國最著名的摩托車廣告。
皮特轉動特大號方向盤，利箭車駛下柏油公路，駛向汽車加油幫浦。他關掉引擎，巨大的V一12型引擎聲音小得就像耳語一般，很難聽出它是不是停下來了。他打開車門，下了車。“餵。”他跟離得最近的摩托車手打了個招呼。那是個金髮女郎，皮膚蒼白，梳著一條馬尾辮，穿著黑色皮褲和夾克。“這裡的食物怎樣?”
“比不上斯巴格或查森這兩家餐廳，”她愉快地說，“但要是你餓了，倒還不壞。”
一塊滿是彈孔金屬牌上寫著“自動”二字，於是皮特把汽車加油幫浦的噴嘴塞進利箭車的油箱加油口，開始壓手柄。早上他讓汽車修理廠改裝這具引擎時，他們就改造了閥門，以便使它能使用無鉛汽油。
摩托車手全都走過來欣賞這輛老式轎車和拖車，洛倫戒備地坐在座位上。皮特在回笛了一連串的問題之後，抬起前蓋，向他們展示引擎。接著他把洛倫拉出車來。
“我想你會喜歡和這些好人見見面的。”他說。“他們都屬於好萊塢西部的一個摩托車俱樂部。”
她認為皮特是在開玩笑，當他作介紹時她真是窘得半死。後來她驚奇地發現，他們是一幫律師和他們的夫人，趁著周末到南加利福尼亞沙漠來兜風。接著皮特又告訴她，當他說出她的名字時他們認出了她，她聽了真是又驚又喜。
他們談得很投緣，之後這些來自好萊塢的律師夫婦便道了再見，路上他們心愛坐騎一路轟鳴著朝帝王峽谷的方向奔馳麗去。皮特和洛倫揮手送走了他們;然後就轉身面對著貨車車廂。
在兩節生鏽的車廂下面，鐵軌深深地埋入沙中。歷盡風吹雨打的木製車廂壁一度被漆成紅褐色，一長排安裝粗糙的車窗上方寫著“南太平洋線，”。古老的車廂主體外殼雖然長期暴露在外，但卻仍保存了下來，而且看上去還保養得不錯。
皮特擁有一件鐵路古董，是一節普爾門車廂，收藏在華盛頓他那間飛機庫里。它過去曾是節豪華車廂，在第一次世界大戰前，著名的曼哈頓有限公司把它拖出了紐約。他斷定這兩節貨車車廂是在1915年左右製造的。
他和洛倫登上幾級臨時樓梯，進了一扇開在一節車廂上的門。裡面雖然陳舊，卻很整潔。沒有桌子，只有旁邊擺了凳子的長櫃檯，從兩節車廂的這一頭一直廷伸到那一頭。開放式的廚房位於櫃檯的另一側，像是用在陽光下曬了幾十年的舊木頭所建造的。在堵上的畫裡，煙囪里噴出濃煙的早期火車頭拖著載有旅客和貨物的列車正穿過沙漠。一部自動點唱機上列出的曲目包括有四五十年代受人喜愛的流行音樂和蒸汽火車頭聲音。每聽兩段須付25分。
皮特把一個25分的硬幣投入槽內，選了兩首曲子。一首是弗蘭克·卡爾所演奏的《甜蜜的羅蘭娜》，另一首則是諾福克西部聯營公司的蒸汽火車頭鳴笛離開車站逐漸加速時的嘈雜聲。
一個60出頭、長著灰發和白鬍子的男人正在掐拭橡木櫃檯。他抬起頭來對皮特他們笑笑。藍綠的眼睛裡閃動著熱情友好的光彩。“歡迎光臨，朋友們。歡迎來到車廂餐館。你們走了很遠的路吧?”
“不遠，”皮特回答說，一邊向洛倫俏皮地笑了笑，“我們從塞多納出發時比我原先所計劃的要晚。”
“別怪我，”她傲慢地說，“你是個只有用肉慾才能喚醒的人。”
“要點什麼?”櫃檯後面的那個人問。他穿著牛仔靴、斜紋布褲子和一件洗得泛白的花格子襯衫。
“你們的廣告上說冰啤酒不錯。”洛倫一邊打開菜單一邊答道。
“墨西哥的，還是本國的?”
“有沒有可樂娜?”
“來杯可樂娜。你呢，先生?”
“你的桶里有什麼酒?”皮特問。
“奧林匹亞、考斯和百威。”