第127頁
有幸耶？不幸耶？
戰爭就是這樣一種危險的遊戲：喪失戰機就意味著喪失優勢，喪失優勢就有可能喪失一切。問題在於，能否抓緊戰機往往並不以人的主觀意志為轉移，戰場上又往往存在極大的偶然性，這種偶然性就像神秘的上帝之手，誰都無法預測奇蹟何時發生。於是，人們常說的規律便被這種難以預測的力量徹底打亂了。
為了勝利，敵我雙方都挖空心思、不遺餘力地花費大量時間研究對手的一舉一動，以便做到“知已知彼，百戰不殆”，可戰爭並不是一廂情願的事，當你千方百計要置敵人於死地時，敵人會遵從你的意志乖乖就範嗎？於是，那些絞盡腦汁、費盡心血得出的結論，卻在各種各樣的不確定因素麵前轉眼間變得毫無用處，戰場形勢變得愈發錯綜複雜。這樣一來，諸多兵書和軍事家們異口同聲推崇的“敵變我變”、“隨機應變”就成了有戰爭以來亘古不變的普遍真理和靈丹妙藥。
防空作戰的複雜性、艱巨性和危險性就在於此。
試想，一個訓練有素、反應敏捷、活生生的空軍飛行員，能隨隨便便地駕駛一架價值不菲、性能先進的飛機，輕而易舉地前來送死嗎？當他們飛臨高炮如林、彈雨滿天的既定攻擊目標上空時，除了具有一定的勇敢精神和爛熟於心的攻擊手段外，剩下的就是打破常規、靈活機動、出人意料地把炸彈扔到對手的腦袋上，迅速將其置於死地，而自己則能活著回去。
十時許，一輪偵察過後，遠方出現大批敵機的魅影。孟夸以南競日激戰的各個防區旋即進入高度戒備，新的戰鬥即將開始。整個公路沿線長時間傳遞著報警的鐘聲和急促的防空哨音。施工停止、人群疏散、車輛隱蔽，連清閒了半年，正忙於收穫莊稼的山民們，也像受了驚的野鹿一樣，跑得沒了影子。
鬱鬱蔥蔥的曠野死一般的寂靜。
“報告一號，全大隊一等好，圖上共發現六批目標，其中04、05批航向正北，臨近我防區。04批小型機十二架，高度6000，距離55公里；05批小型機八架，高度6500，距離70公里。目前，環視雷達已經發現干擾，今天天氣良好，能見度高，有利於我光學器材搜索目標。”
楊天臣端坐在標圖桌前，目光凝重，頜首不語。
作為指揮員，他心裡非常清楚，如果這兩批窮凶極惡的敵機攻擊的目標果然是本防區，毫無疑問，今天必將有場惡戰。既然來者不善，那就沉著冷靜勇敢迎敵，徹底打敗它們！
他的手伸向話筒：“各小隊注意！敵機臨近，很快將到達我火力範圍，你們要勇敢、堅定、沉著，發揚不怕犧牲、連續戰鬥的作風，樹立敢打必勝的信心，消滅一切敢於來犯之敵！”語氣鏗鏘，人心震撼！
“敵機分批！”標圖員李常義緊急報告。
敵先頭機群為十二架F－105“雷公式”攻擊機，是我輪戰部隊的老冤家，因其低空性能優異而成為空襲保衛目標和防空陣地的主力機型。當機群接近攻擊地域時，突然化整為零，解散大編隊，改變為四架一組的三個小編隊。它們拉開一定間隔，降低高度，順著陽光一齊向左盤旋，從東、南、西三個方向陸續折轉，進入攻擊航線。
416大隊三面受敵！
幾秒鐘後，凝固的空氣中不易覺察地出現一絲振動，經驗豐富的指揮員們立刻敏銳地意識到，那是噴氣發動機射出的強大氣流與空氣磨擦的結果。敵機已經迫近！全大隊均已發現目標。
戰鬥開始了！
首先到達西邊折轉點的敵機剛掉頭，即遭到六個重炮連的猛烈轟擊，飛行編隊立刻被打散。等到第一架戰機遲鈍地從黑霧般的煙雲里費力地鑽出來時，已是彈痕累累無法操縱了。就在它隨著慣性連打幾個滾，急劇下落時，又一發大口徑炮彈鑽了上來，座艙下面頓時崩開一個巨大的“天窗”，在高溫和彈片的作用下，機翼上掛載的炸彈和油箱中的航空燃料一齊爆炸，整架戰機迸裂成無數個碎片，向四面八方傘射而去，大大小小的鋁合金殘骸在陽光照耀下閃閃發光，就像夜空中落下一陣天外來的流星雨，紛紛揚揚撒向大地。
緊隨其後的敵僚機，此時雖然沒有上演“空中開花”的悲劇，但也機身搖擺燃起大火不停地往下墜落。頑強的飛行員在最後關頭，穩住即將失控的飛機，按動電鈕，機翼下猛然閃出耀眼的紅光，兩溜白煙風馳電掣向三小隊陣地飛來。“百舌鳥”！垂死掙扎的敵機發射了反雷達飛彈。在這性命攸關的時刻，沉著冷靜的雷達號手早有準備，只見他輕打手輪，急擺天線，“百舌鳥”頓時失去目標，彈體偏轉，被甩離正常攻擊線，噴著烈焰一頭扎進陣地旁的水溝里，碎石滿天泥漿飛濺。攻擊失敗！與此同時，它的主人下場也不理想，無論渴望活命的飛行員怎樣徒勞地採取措施，失控的“雷公”仍然像一架破舊的老式牛車“咯吱”作響，不聽使喚。最可悲的是彈射系統也不失時機地耍起了個性，出了毛病，連逃生的最後希望都徹底破滅了。可憐的飛行員帶著對這個罪惡世界的詛咒與絕望，連同坐騎一起墜入深深的河谷，化為一縷煙塵。
另外兩架“雷公”雖然早已進入俯衝航線，但在槍林彈雨面前豈能不懼？顯然亂了方寸，還沒有到達投彈點便將機頭重新拉起，慌慌張張、漫無目標地甩掉炸彈落荒而去，很快消失在視線模糊的煙霧中。
戰爭就是這樣一種危險的遊戲：喪失戰機就意味著喪失優勢，喪失優勢就有可能喪失一切。問題在於，能否抓緊戰機往往並不以人的主觀意志為轉移，戰場上又往往存在極大的偶然性，這種偶然性就像神秘的上帝之手，誰都無法預測奇蹟何時發生。於是，人們常說的規律便被這種難以預測的力量徹底打亂了。
為了勝利，敵我雙方都挖空心思、不遺餘力地花費大量時間研究對手的一舉一動，以便做到“知已知彼，百戰不殆”，可戰爭並不是一廂情願的事，當你千方百計要置敵人於死地時，敵人會遵從你的意志乖乖就範嗎？於是，那些絞盡腦汁、費盡心血得出的結論，卻在各種各樣的不確定因素麵前轉眼間變得毫無用處，戰場形勢變得愈發錯綜複雜。這樣一來，諸多兵書和軍事家們異口同聲推崇的“敵變我變”、“隨機應變”就成了有戰爭以來亘古不變的普遍真理和靈丹妙藥。
防空作戰的複雜性、艱巨性和危險性就在於此。
試想，一個訓練有素、反應敏捷、活生生的空軍飛行員，能隨隨便便地駕駛一架價值不菲、性能先進的飛機，輕而易舉地前來送死嗎？當他們飛臨高炮如林、彈雨滿天的既定攻擊目標上空時，除了具有一定的勇敢精神和爛熟於心的攻擊手段外，剩下的就是打破常規、靈活機動、出人意料地把炸彈扔到對手的腦袋上，迅速將其置於死地，而自己則能活著回去。
十時許，一輪偵察過後，遠方出現大批敵機的魅影。孟夸以南競日激戰的各個防區旋即進入高度戒備，新的戰鬥即將開始。整個公路沿線長時間傳遞著報警的鐘聲和急促的防空哨音。施工停止、人群疏散、車輛隱蔽，連清閒了半年，正忙於收穫莊稼的山民們，也像受了驚的野鹿一樣，跑得沒了影子。
鬱鬱蔥蔥的曠野死一般的寂靜。
“報告一號，全大隊一等好，圖上共發現六批目標，其中04、05批航向正北，臨近我防區。04批小型機十二架，高度6000，距離55公里；05批小型機八架，高度6500，距離70公里。目前，環視雷達已經發現干擾，今天天氣良好，能見度高，有利於我光學器材搜索目標。”
楊天臣端坐在標圖桌前，目光凝重，頜首不語。
作為指揮員，他心裡非常清楚，如果這兩批窮凶極惡的敵機攻擊的目標果然是本防區，毫無疑問，今天必將有場惡戰。既然來者不善，那就沉著冷靜勇敢迎敵，徹底打敗它們！
他的手伸向話筒：“各小隊注意！敵機臨近，很快將到達我火力範圍，你們要勇敢、堅定、沉著，發揚不怕犧牲、連續戰鬥的作風，樹立敢打必勝的信心，消滅一切敢於來犯之敵！”語氣鏗鏘，人心震撼！
“敵機分批！”標圖員李常義緊急報告。
敵先頭機群為十二架F－105“雷公式”攻擊機，是我輪戰部隊的老冤家，因其低空性能優異而成為空襲保衛目標和防空陣地的主力機型。當機群接近攻擊地域時，突然化整為零，解散大編隊，改變為四架一組的三個小編隊。它們拉開一定間隔，降低高度，順著陽光一齊向左盤旋，從東、南、西三個方向陸續折轉，進入攻擊航線。
416大隊三面受敵！
幾秒鐘後，凝固的空氣中不易覺察地出現一絲振動，經驗豐富的指揮員們立刻敏銳地意識到，那是噴氣發動機射出的強大氣流與空氣磨擦的結果。敵機已經迫近！全大隊均已發現目標。
戰鬥開始了！
首先到達西邊折轉點的敵機剛掉頭，即遭到六個重炮連的猛烈轟擊，飛行編隊立刻被打散。等到第一架戰機遲鈍地從黑霧般的煙雲里費力地鑽出來時，已是彈痕累累無法操縱了。就在它隨著慣性連打幾個滾，急劇下落時，又一發大口徑炮彈鑽了上來，座艙下面頓時崩開一個巨大的“天窗”，在高溫和彈片的作用下，機翼上掛載的炸彈和油箱中的航空燃料一齊爆炸，整架戰機迸裂成無數個碎片，向四面八方傘射而去，大大小小的鋁合金殘骸在陽光照耀下閃閃發光，就像夜空中落下一陣天外來的流星雨，紛紛揚揚撒向大地。
緊隨其後的敵僚機，此時雖然沒有上演“空中開花”的悲劇，但也機身搖擺燃起大火不停地往下墜落。頑強的飛行員在最後關頭，穩住即將失控的飛機，按動電鈕，機翼下猛然閃出耀眼的紅光，兩溜白煙風馳電掣向三小隊陣地飛來。“百舌鳥”！垂死掙扎的敵機發射了反雷達飛彈。在這性命攸關的時刻，沉著冷靜的雷達號手早有準備，只見他輕打手輪，急擺天線，“百舌鳥”頓時失去目標，彈體偏轉，被甩離正常攻擊線，噴著烈焰一頭扎進陣地旁的水溝里，碎石滿天泥漿飛濺。攻擊失敗！與此同時，它的主人下場也不理想，無論渴望活命的飛行員怎樣徒勞地採取措施，失控的“雷公”仍然像一架破舊的老式牛車“咯吱”作響，不聽使喚。最可悲的是彈射系統也不失時機地耍起了個性，出了毛病，連逃生的最後希望都徹底破滅了。可憐的飛行員帶著對這個罪惡世界的詛咒與絕望，連同坐騎一起墜入深深的河谷，化為一縷煙塵。
另外兩架“雷公”雖然早已進入俯衝航線，但在槍林彈雨面前豈能不懼？顯然亂了方寸，還沒有到達投彈點便將機頭重新拉起，慌慌張張、漫無目標地甩掉炸彈落荒而去，很快消失在視線模糊的煙霧中。